第47頁

    「喂，」她聽見自己的聲音在破碎：「家裡你的東西，我都打包好了，你什麼時候拿走？」

    周措說：「下午我讓小劉去拿。」

    裴若眼淚滾下來，再也繃不住，她嗚咽一聲，趴在方向盤上嚎啕大哭。

    「……為什麼會變成這樣……我們為什麼會離婚……十六年了，周措，我們在一起十六年，我那麼愛你……為什麼這樣對我……」

    撕心裂肺大概就是這種感覺吧？再也不會有比這更痛的滋味了。

    那頭周措聽著，沉默很久，啞聲嘆氣：「裴若，那也是我的十六年。」

    她哭得愈發難過：「我不會原諒你……我恨你……」

    可是愛也好恨也好，終於，一切都結束了。

    第36章

    雨水斷斷續續， 落在整個冬天， 山中清寂，夜雨更顯寥落。

    除夕守歲，端把凳子坐在堂屋門前，屋檐下孤燈一隻，院落幽暗潮濕，夜裡很冷，杯中熱茶冒著煙氣，今蕭用暖過的手掌搓了搓膝蓋， 寒風撲面，但她不想回房。

    雨漸漸停了，大黃狗也困了， 趴在她腿邊打瞌睡。屋內隱約傳來電視聲響，正在播放春節聯歡晚會， 母親、小仲與外公外婆在一室打撲克牌。人間清冷時， 卻過著最熱鬧的節日， 你說世人有多可愛呢？

    似乎沒坐多久，遠近有鞭炮聲響， 三三兩兩，此起彼伏，已過了十二點，母親出來喚她睡覺。

    打著手電筒， 拴上堂屋的門，這夜靜極了， 今蕭住的房間正是那次收拾給周措住的，床頭兩盞昏暗小燈，床鋪乾燥整潔，剛泡過腳，躺進被窩裡也不覺得冷。

    心裡想著一些事情，輾轉中無法入眠，拿出手機，其實也無事可做，信箱裡有幾封同學群發的新年祝福，還有一條問候簡訊，只能從字裡行間猜測是美拉發來的，沒有備註名，因為前些日子小仲清理她的手機，把一些聯繫人刪掉了，還有從前那些來往的簡訊也通通沒有了。

    但，心裡都記得的。每句話，每個場景，甚至當時的心情，她都記得一清二楚。分明這一路走來並不是什麼輕鬆愉悅的事，但那些回憶卻填滿心底孤獨的角落，私密又溫存，好像餘生也可以憑著這些，不虛此行。

    就這麼漸漸睡去，次日清晨早起，吃了幾隻大湯圓，換上雨靴，隨母親和外婆去寺廟燒香。

    走在田埂間，路過那棵枯瘦的棗樹，難免又想起周措來。想起他在山霧裡寬闊的背影，那隻相握過的手，還有他淺笑的聲音，心裡沉下去，然後輕輕嘆出一口氣。

    外婆和母親一前一後，她跟在最末，走到山腰，經過幾位長輩的墳頭，昨天祭拜過，嶄新的黃紙和鞭炮碎片散落在周圍，下過雨，又被行人踩進泥土裡。母親說了句什麼，今蕭沒有聽清，大約是想起了父親，但他的墳不在這裡。

    山路泥濘，並不好走，歇過一陣，站在一大片枇杷樹前駐足，望著遠處的大河與山巒，相顧無言。

    沒過一會兒，陰天又下起雨來，好在她們已經抵達觀音寺，買了香燭，在殿前禮拜，插入香爐，然後走進大殿，一尊一尊拜過去，沒過多久也就完事兒了。

    外婆與寺中的出家人相熟，寒暄著，點了一家五口的蓮花燈，祈禱平安，接著又請了幾本經書，準備拿回家抄寫。

    雨還沒停，佛堂里光線昏暗，佛龕兩側燈燭搖曳，伴著淅淅雨聲，似乎更涼了幾分。

    母親和外婆在那頭說話，今蕭獨自轉了一圈兒，想起上次與周措來這裡，地方不大，沒一會兒就逛完了。他沒有宗教信仰，也不像現在的許多生意人，戴佛珠、盤菩提，一副高深莫測的模樣，他不信那些。

    今蕭告訴他，在父親離世前那段時間，她倒是跟著外婆一起抄過《藥師經》，過程艱難，曾有幾度無法進行下去，崩潰痛哭。外婆說這是在消業障，讓她堅持，但後來抄完，父親還是沒能留住。

    當時周措問她：「你相信這世上有神明嗎？」

    她有敬畏心，不想造次，但仍舊老實告訴他說：「宗教是一種精神寄託，因為人類弱小，需要一個強大的支柱，所以給自己創造了神明。信仰就像心理暗示，經文勸人自律向善，你收到暗示，久而久之心態發生改變，柔和了，寬容了，這就是它的作用和能量。」

    周措想了想，說：「我不相信釋迦牟尼會希望自己滅度以後被人塑成金像，被神化，擺在佛堂里，受世人磕頭參拜。宗教的東西對我來說就跟哲學、心理學是一樣的，沒有必要神化崇拜它。」

    又說：「你抄寫經文會難受，大概是因為裡面的內容沒有人間煙火氣，太過超脫，讓你覺得自己在輪迴里太過渺小，抽離出熟悉的世俗生活，所以才會恐懼害怕。」

    今蕭心裡贊同他的話，但也還是願意相信菩薩，願意敬畏神明。

    而此時此刻回憶起來，又生出更多複雜難言的滋味了。

    雨勢漸弱，母親和外婆還在那頭說著話，今蕭默默找到僧人，在紅紙上寫下周措的名字，另為他供奉了一盞平安燈。

    今年他三十八歲，願往後的每一年他都能安穩健康，歲歲長樂。

    下山的路比上山難走，母親不慎摔了一跤，跌坐在濕草里，模樣滑稽，自己也哈哈樂起來。

    初一到初五都在走親戚拜年，初六，今蕭回縣城參加初中同學聚會，班主任來了，語文老師和英語老師也來了，一張大圓桌，擠擠挨挨，談及共同經歷的往事，眾人捧腹大笑，當年那些老老實實的孩子現在也敢搭著老師的肩膀拼酒了。

    坐在今蕭身旁的小陸，正是她初三最後一個學期的同桌，話很少，比年少時更嚴肅了許多。因他父親早年意外燒傷過，今蕭同他聊了幾句，得知他父親至今仍然受後遺症影響，疤痕攣縮，關節功能障礙，以及因汗腺受損而忽冷忽熱，這些症狀將會伴隨終生。

    今蕭心裡倒吸一口氣，寬慰自己說，小仲接受了良好的治療，情況應該比他父親要好很多。

    正在這時，小陸背過身去接了個電話，興許是女友打來的，他放軟聲音，溫言細語，與剛才那副不近人情的冷淡模樣簡直像是換了個人。

    大家都變了，再也不是學生時代無憂無慮的大孩子，背後經歷的那些，不為人知，再相聚時，不談悲傷，只說高興。

    吃完飯，又去KTV唱歌，許久沒見的同學相互留了電話，雖然大家都知道不會聯繫，但還是熱情地交換了聯絡方式，並相約下次聚會再見。

    其實下次是什麼時候，到時將會怎樣一副光景，誰又知道呢？

    過完年，今蕭回到學校，繼續過著半工半讀的日子。四月份考完最後兩門科目，接下來就是論文答辯和找工作的事了。

    家裡申請的廉租房已經批下，那天母親去搖號分房，分到一套將近五十平米的住宅，一室一廳一廚衛，租金每月1.1元每平方米（建築面積），租賃補貼每月九元，算上物業費一年還不到一千！母親高興得直夸政府好，政策好，總算有家住了。