第120頁

    蔣奇峰忽然停住，余男動作也跟著頓了數秒，隨後敞開他衣襟，擦拭他的前胸。

    隔了會兒，蔣奇峰呆滯的目光轉向她，「你隨你媽..懂事兒..聽話，就是脾氣太拗了，倔的像頭驢...」

    余男始終沒吭聲，擦完小腿和腳掌，往旁邊凳子上掃了眼，一套黑色壽衣端端正正放在那上面。

    她一猶豫，沒去拿。

    蔣奇峰緩緩的說，「我以為天懲罰我...等不到今天。在大理機場，以為是..咱爺倆兒最後一面了，我..不敢回頭，不敢跟你說話，更不敢..多看你一眼...我怕會掉眼淚。」

    「大老爺們兒的，哪能哭?...看你過的挺好，挺好就行...這麼多年沒白等..」

    「等累了..得歇歇了..」

    他越說越艱難，每個字仿佛用盡全身力氣。

    余男把毛巾扔進盆子裡，用筷子夾起一塊雞肉，送到他嘴邊，「吃一點?」

    蔣奇峰閉上眼，好一會兒才睜開，「不吃了...」

    余男放下筷子，坐在床側，聲音平靜的過分，

    「我記得我媽的樣子，的確很漂亮，同樣穿一條碎花裙子，她落街坊幾條街...可她死的時候一點都不美，渾身血紅，臉被打的青一塊紫一塊，半條袖子扯沒了，裙擺變成碎布片，前胸的傷口往外冒血，像個噴泉...」

    「還有弟弟...火滅以後，我看見他被燒焦的屍體，渾身爛肉，中間夾著血絲...他蜷縮成一團，已經分不出哪裡是頭哪裡是腳。」她停了數秒，「我始終記得那股燒焦味兒，滾滾濃煙里透著一股腥臭。」

    「從那以後我就不吃肉了，吃了準會吐，你見我不吃，邊罵我是犟種邊抽我...」

    蔣奇峰雙目無光，瞅著她，並未多驚訝。

    極篤定，卻又詢問的口氣「...你都記得?」

    「記得。」余男說，「記得很清楚。」

    蔣奇峰說，「我就知道，你只是恨我...」他笑了下，「所以..當年只要你想，就能回來?」

    「嗯。」余男輕輕的說，「我記得你們每個人。」

    病房一時靜的詭異，窗外樹叉的影子映在牆壁上，不停的晃。

    外頭聲音嘈雜，偶爾夾雜過路人的腳步聲。仿佛是誰開了走廊的窗，有風吹來，房門吱嘎響了一聲，復又關上。

    良久，余男問，「後悔嗎?」

    「...悔不當初。」

    他問「...你呢?」

    余男低下頭，半刻，「我回來看過你，去年冬天。」

    蔣奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去「我在幹什麼?」

    「看人下棋。」

    蔣奇峰嘴角上翹，極輕的笑了一聲，余男竟在他脫相的臉上，辨出幾分慈祥。

    他目光從她身上移開，望向空蕩蕩的屋頂，瞳仁漸漸擴散。

    再開口時，氣息更微弱，幾乎已經到了極限。他嘴唇蠕動，發不出半點聲響。

    余男的手無意思摳了下床單，慢慢俯低身，湊過去。

    「我剛才..夢見，從前..住的筒子樓，早晨起來..光芒萬丈。你媽..做完早飯喊..你弟，他賴床不起，你媽..打他屁股，你在旁邊穿鞋..咯咯的笑。她給我盛一碗米粥，都是..白瑩瑩..的米粒，米湯..都留..給..她自...」

    『己』字的音再也發不出來，蔣奇峰張著大口，想努力吸進一點氧氣，垂在身側的手虛虛握著，食指掙扎著動了一下，全是徒勞。

    他最終無力閉上眼，余男凝望他的面容，蒼老的臉漸漸明亮，皺紋緩慢舒展，嘴角掛笑...

    半晌，有一滴液體，緩慢的，順著他眼角流下來。

    桌上的燒雞一口未動，房間再沒有多餘氣息。

    世上終於只剩她一個人了。

    余男沒掉一滴淚，她想，一不一個人的，又有什麼關係?

    ***

    屍體被移到停屍房，所有手續都辦妥，余男回了趟老房子。

    她在樓下小廣告上記了個號碼，上樓洗澡換衣服，沒多時，有人敲門。

    那人問，「是這家賣廢品?」

    余男『嗯』了聲，「你看這屋裡哪個能要，直接拉走吧。」

    那人眼一亮，連道兩聲『好』。

    一個小時後，房間一片狼藉。

    舊家具和電器全部搬走，雜物舊書堆在地上，犄角旮旯的塵垢滿屋飛揚...

    一屋家當最後只換來兩張輕薄的票子。

    余男離開前，將房間收拾的乾乾淨淨。一切恢復原貌，客廳空曠明亮，四棱四角，只剩頭頂一盞發黑的燈。

    亦如六歲那年，她剛搬來濟南時。

    ......

    第二天，蔣奇峰出殯，沒有葬禮，也沒按當地習俗設靈堂、三日守靈。

    屍體直接拉去殯儀館。余男坐在車裡，透過車窗，遠遠見門口佇立一個人，濃眉深目，黑衣黑褲，顯得身形尤為挺拔。車子從那人左側行到右側，他低著頭，指尖夾一根將燃盡的煙，垂在身側。

    余男一直注視著，他把煙送到嘴邊，抬起眼，兩人視線隔著茶色玻璃焦灼難離。靈車將將停穩，他猛吸一口，垂下眸，菸頭在指尖碾滅。

    游松一步沒動，過了很久，復又抬起頭來。

    余男站在台階下，張了張嘴，想要說點什麼，門內響起幾聲凌亂的腳步。