第47頁

    陵園坐落在一片綠草如茵的小山丘上，面朝大海，視野開闊。墓碑由專人維護修繕，黑色大理石在陽光下閃爍幽幽暗光。肖夫人的小頭像嵌在墓碑正中，被祖孫二人放在墓碑前的鮮花簇擁著。女人笑容燦爛，眉眼嫵媚溫柔，還是青春韶華極盛時的模樣。

    「歲月不饒人」肖夫人撫摸墓碑，仿佛撫摸死去女兒的長髮：「一轉眼，連小鳳兒都要上大學了。」

    「你媽媽走時候的樣子，我一刻也忘不掉。」

    肖鳳台望著墓碑上的袖珍黑白肖像，肖鶴齡曾經對他笑過嗎?她曾經這樣美麗，這樣溫柔過嗎?

    有關母親的記憶已經很模糊了，只有一些破碎的片段----眼淚滴在臉頰上，流到脖子裡，先是溫熱，然後漸漸冰涼。塗了紅色蔻丹的指甲，邊緣尖利，深深陷進胳膊里，一道一道的紅印子。她的眼睛似乎比照片中更大，漆黑無神，像兩洞深井。

    大人說她生病了，因此不能同他住在一起。每周一次，他被領著去見她。他很害怕，很抗拒，卻不敢說出來。在一間四壁都是白色海綿的房間裡，他們坐在一張桌子兩端，大部分時間沉默著，他的手裡攥著一個小小的紅色按鈕。

    「沒生出你該多好」奶奶說她曾經是唱詩班的領唱，但在他記憶中，她的聲音是像老鴉一般的粗啞低沉：「你，還有你爸爸，一樣流著魔鬼的血。都是撒旦的化身。」

    然而下一次見她，她又哭著抱著他道歉：「媽媽愛你，媽媽對不起你，讓你自己待在那個家。你是不是經常受爸爸帶回來的阿姨們欺負?都怪媽媽太軟弱，沒辦法保護你。」

    他很想說自己其實過得很好，爸爸帶回來的阿姨們總給他帶玩具和好吃的點心。只是半夜起來喝水，爸爸的臥室里總傳來奇怪的聲音，令他摸不著頭腦。但母親抱得太用力，他胸口發痛，漸漸地喘不上氣，需要按下那個紅色按鈕，使外人強行分開他們。

    他們最後一次見面，她難得清醒，陪他一起拼拼圖，與他和聲細氣地說了好久悄悄話。她誇他在學校里的成績出色，說她為他感到驕傲，還親了他的臉頰，承諾儘快離開醫院，帶他搬離這片是非之地開始新生活。

    他其實並不想離開新加坡，但母親開心，他怎樣都可以。母親讓他保密，他誰都沒說，只是每天在日曆上偷偷畫圈，偷偷地期待著。

    然後，他等來了她趁護工看護不牢，跳樓自殺的噩耗。

    肖夫人觀察著他的臉色，露出意料之中的苦笑。

    「別怪你媽媽」肖夫人嘆息：「她那個時候控制不了自己。」

    「我不記得了」他輕輕道：「她好的樣子，壞的樣子，我都不記得了。」

    「忘了也好。」肖夫人攬住他的肩膀：「你媽媽……你媽媽也不希望你記得她後來的樣子。」

    「你可以不記得她，恨她，但不要懷疑她愛你。」她低聲道：「你不知道她多麼努力，想做一個好母親。」

    「但如果沒有我，媽媽現在一定過著很快樂的生活吧。」肖鳳台迷惘道：「我記得她說後悔生下我，她說我和爸爸毀了她的人生……」

    「你媽媽這輩子做最對的事情就是生下你，最錯的事情就是沒有及時和你爸爸分手。」肖夫人迅速打斷他。

    「Kenneth，別再和你媽媽走一樣的路。」她的手臂收緊，環在肖鳳台身上，像一道有溫度，能延展的血肉桎梏。

    「當年你媽媽離開，我的半條命也跟著她走了。如果你也出事……我在這世上活著還有什麼意思。」

    肖鳳台有些不自然地掙了掙：「您說什麼，我聽不懂。」

    肖夫人收回手，將頭髮攏了攏：「沒什麼，好久沒見到你媽媽，我太激動，一時控制不住。」

    「人上了年紀，容易多愁善感，別笑話奶奶。」肖夫人開玩笑一般拍拍他的肩膀：「等你到了我這個歲數，還不知道什麼模樣。」

    不對，有什麼事情背著他發生了。全世界的老人都可以任性，昏聵，不知所云，多愁善感，只有他的奶奶不會。憑藉他人口中的隻言片語，肖鳳台無法拼湊出肖夫人年輕時的雷厲風行。他卻清晰記得，母親的葬禮上，人人手裡都拿著一張擦淚的手絹，連父親都忍不住痛哭。只有肖夫人一身黑衣，腰板挺直，一片悲聲中神色冷靜得怕人。

    這是她唯一親生女兒的葬禮，白髮人送黑髮人，她卻自始至終沒有掉過一滴眼淚。

    他心裡覺得不對，每天存了心思觀察奶奶。然而老人行動一切如常，直到她登機回英國，肖鳳台連一絲破綻都找不到。

    第37章

    蠟燭兩頭燒，肖鳳台將全副精力放在家裡，難免忽略了蔣桐的動向。當蔣桐將柚木匣子放在眼前時，他仍然摸不著頭腦。

    「這是什麼東西?」肖鳳台指著包裝精美的匣子問蔣桐。

    「驚喜。」蔣桐笑得令他心裡打鼓，他慫恿道：「快打開看看。」

    肖鳳台心裡莫名其妙，按照蔣桐指示拆開包裝。一支黑色鋼筆映入眼帘，他仍然摸不著頭腦：「筆不錯，要送給誰?」

    蔣桐撲哧一聲笑了：「你說呢。」