第32頁

    然而他們回不去從前了。這間小小的公寓是一個小小的骨灰盒，肖鳳台心中一部分的蔣桐在踏入這裡的瞬間就已經死去。

    他的老師，他的愛人，聰明的，溫文的，內斂英俊的青年科學家，原來他的冷靜與從容全是假象。他想起蔣桐在新加坡整潔溫馨的小小公寓，想起他對蔣桐一廂情願的幻想：儒雅嚴肅的繼父，美麗溫柔的母親，親密和睦的小小家庭……蔣桐人生的前十八年----他想像中光風霽月的前十八年----竟然是生活在這樣狹小陰暗的，肖鳳台只在新聞與畫報中見識過的水泥方格里。

    肖鳳台輕聲道：「蔣桐，你是不是看不起我。」

    他願意向蔣桐分享生活中的一切，他的過去，現在，未來，最隱秘的期望，最深處的傷痛。他以為蔣桐也是一樣，如今才認清對方大概將他的感情視為一場青春期的熱病。蔣桐大概從沒有真正愛過他，肖鳳台想，他只是半推半就，居高臨下地看他在荷爾蒙驅使下發瘋。

    難怪他不想進行「最後一步」，取向正常的成年人怎麼會對一個孩子，一個乳臭未乾的小鬼有興趣?

    「我現在說什麼應該都沒用了。」蔣桐的笑聲中飽含著痛楚。

    「你為什麼要來呢。」

    肖鳳台遲早會知道這一切的。蔣桐雖然對此不抱希冀，卻也幻想過幾次。等他拿到北美實驗室的offer，等肖鳳台上大學，等他的學術生涯前景明朗一些……等到他有了足夠的立身之本，如果他們還在一起，蔣桐會將他介紹給自己的家人。

    絕不是現在。絕不是一無所有，前途晦暗不明，任人拿捏的現在。

    門鎖轉動，方大勇拎著兩個滿滿菜籃子回來了。看到蔣桐和肖鳳台坐在原位神情僵硬，電視也沒有開。他立刻認定蔣桐疏於待客，趕忙將各種零食水果擺了一茶几，還熱情邀請肖鳳台留在家裡吃飯。

    「不用了，他還有事。」肖鳳台剛想說話，蔣桐已經代他回絕了方大勇：「您歇一歇吧，我們馬上就走。」

    他的態度恭敬卻異常堅決，方大勇縮了縮脖子，似乎有些怕他。明眼人看得出來，蔣桐才是家裡真正說得上話的人。

    肖鳳台身心俱疲，無意生事，很柔順地隨著蔣桐告辭離開。蔣桐在路邊叫了輛計程車，肖鳳台以為他要回酒店，同他說了地址，他卻恍若未聞，同司機報了一個陌生的地方。

    肖鳳台不知道蔣桐又在玩什麼花樣，青年一路沉默，並沒有任何解釋的意圖。

    也許是怕他回到新加坡泄露他的家境，要趁著月黑風高毀屍滅跡。肖鳳台無所謂地想，望著窗外漸次亮起的霓虹燈出神。

    計程車在一條小胡同前停下。胡同雖窄，但是燈火通明，人聲喧鬧。一個個紅色燈管彎成的「串」字歪七扭八地懸在牆邊，為濃郁的孜然香與滿地竹籤狼藉提供了有力註解。

    這可不是個殺人拋屍的好場所。

    蔣桐提著肖鳳台的行李，大步走進胡同。小路坑坑窪窪，肖鳳台的銀色名牌行李箱與柏油路面不時磕碰，發出令人牙酸的刮擦聲。

    小攤外大多零零散散地擺著摺疊桌椅，蔣桐在最大的「串」字外停下腳步，一屁股坐在一張空桌前。

    肖鳳台跟著他坐下，隨即注意到摺疊桌在反光----不是桌子本身反光，而是經年沉積下的老油在燈下發亮。

    他努力控制自己不想此刻在坐的摺疊凳經歷過什麼。

    正是飯點，他們周圍滿滿坐著食客：只穿一條大褲衩啤酒肚上一層油汗的膀爺，頭髮染成稻草黃，畫大藍大紫眼影的年輕女孩，紋花臂扎小馬尾穿破洞t恤的小混子……肉接觸油滋滋作響，抽油煙機轟隆隆的背景音，啤酒瓶相碰，京罵，笑聲，吆喝聲匯成一片。又是只在電視與畫報上見識過的場面。肖鳳台錯覺自己的小凳子是波濤洶湧海面上的一塊浮板，他在聲浪與光線與氣味的海洋中沉浮，感到輕微的眩暈。

    蔣桐高聲叫服務員，肖鳳台猝不及防，被他的音量嚇了一跳。蔣桐熟練點了羊肉串，雞肉串，烤魷魚，以及若干肖鳳台聞所未聞的食物(什麼是板筋?)，還有兩罐啤酒。

    酒菜飛快地上桌了。一快大不鏽鋼托盤，小山一樣堆著各式烤串，顏色不明的油脂與剩餘醬料浮了淺淺一層在盤底。啤酒剛從雪櫃中拿出，邊緣很快結了一層水珠，在炎夏中冒著涼氣。

    蔣桐將兩罐酒都起開：「趕緊吃吧，趁熱好吃。」

    肖鳳台坐著沒動。

    他自顧自拿起一串肉，津津有味地吃起來。

    「你不是指責我什麼都瞞著你麼。」蔣桐灌一口啤酒順下滿嘴食物：「我在這條胡同旁邊上中學，是吃這些東西長大的。」

    肖鳳台從托盤中拿起一串看不出形狀的物體，一狠心，大口大口咀嚼起來。

    小飯店食材不新鮮，故而灑了大把香料掩蓋味道。肖鳳台的舌頭很快被辣得失去感覺，他灌下一大口冰涼的啤酒解辣，又被苦澀的酒液嗆得連連咳嗽。

    「之前沒喝過酒?」蔣桐被他的狼狽模樣逗笑了。

    「我第一次喝酒的時候，才一丁點大。」他用手指比了一個很短的距離：「是我媽媽告訴我的，她說我爸爸很喜歡喝酒，每次喝的時候，都用筷子蘸一點點餵我。」