第29頁

    好在土著就算再怎麼作死，總還有一套房子墊底。方大勇與宋依依都是老實人，二次結婚就圖做個伴，誰也不跟誰紅臉，兩人帶著一雙聰明可愛的兒女，重組家庭的日子也算過得有滋有味。

    直到宋依依查出腫瘤。

    蔣桐拖著行李走出機場，一眼就看見方大勇在門口叉著腰等。一年多不見，他比記憶中瘦了許多。被脂肪撐得紅潤飽滿的臉頰乾癟下來，就顯出皺紋與老態。

    他趕忙小跑兩步：「太麻煩您了，我自己坐機場大巴就行。」

    方大勇一手拎一個行李箱往停車場走：「得了，咱家就是開出租的，不差你這兩趟油錢。」

    從機場到家需要跨越大半個北京城，好在已經過了下班高峰，路上不堵。收音機里熱熱鬧鬧地放著讀者來電與當季流行華語歌曲，我愛你，你愛我，我不愛你，我愛你卻假裝不愛你。方大勇將收音機聲音開得很大，蔣桐懷疑這是他避免車中氣氛尷尬的手段。

    他們一路沉默，偶爾交流幾句無關痛癢的話。學校忙不忙，期末考試成績怎麼樣，蓓蓓的心儀大學……計程車駛進小區，蔣桐仿佛聽到方大勇輕輕吁了一口氣。

    公寓是上世紀六十年代的蘇式筒子樓，整齊劃一的火柴盒形狀，一格格凸起的防盜窗，懸掛著晾曬的被子，塑料彩繩，褪色紙風車與風乾臘肉。蔣桐印象里，方家的老房子是晦暗狹窄的。不知是不是心理作用，一年多不見，五十平米的兩室一廳比他記憶中更破舊，更狹小。進門走廊上堆著一摞摞要拿去賣錢的藥盒，占了大半地方，只能容單人通行。小廳里架著一張單人床，床上胡亂攤幾件混季的外套，牆壁靠天花板的接縫已經發黑，衍生出蜿蜒曲折的裂縫。

    主屋的門關著。方大勇輕聲道：「你媽已經睡了。」

    「蓓蓓還沒下晚自習，今天委屈你在廳里湊合一晚。明天我好好收拾收拾，給你在她屋裡架個床。」

    「爸，真不用。」蔣桐的態度溫和，語氣卻不容置疑：「學校里有宿舍，我待一晚，看看媽媽和蓓蓓，明天早上就走。」

    「蓓蓓是大姑娘，不好再和我擠一屋了。」

    方大勇訕訕答應下來，又跑到廚房給他張羅洗漱用具。蔣桐理解他的尷尬。方大勇處於家庭頂樑柱的角色卻無力承擔起相應的義務，而要依靠自己法律上的兒子支撐家用開支。蔣桐的存在就是方大勇無能的證明，長一米八二寬52厘米稱重75公斤的具現化的羞恥。方大勇被他的存在壓迫窒息，需要不斷短暫逃離以呼吸新鮮空氣。

    蔣桐等到蓓蓓回來才洗漱睡覺。小女孩對大人們之間微妙的張力一無所知，壓低聲音卻掩不住滿臉興奮快活，拉著蔣桐說了好久悄悄話。

    蔣桐沒想到他會在自己睡了好幾年的小單人床上失眠。凌晨是城市最安靜的時刻。他靜靜平躺，盯著窗外街燈投射在天花板上的影子。客廳沒有空調，老電扇在床尾嗡嗡地轉著，外蓋已經鬆了，咣，咣，咣，規律的輕響，一種同時具有催眠和提神作用的白噪音。

    蔣桐睡不著，是因為他閉上眼就會想起肖鳳台，想起從肖家六角形書房望出去的綠草如茵，蔚藍大海，想起瓜納里小提琴，想起肖鳳台隨手扔在台階上的手工西裝外套。

    手機嗡一聲響，他劃開屏幕，肖鳳台發了一張照片給他。夜空被霓虹燈映成藍紫色，螢光泳池裡漂浮著火烈鳥救生圈，大片明亮的藍色，粉色，令遠方高樓燈火都顯得暗淡。少男少女們衣著清涼，膠原蛋白飽滿的臉頰上洋溢著同夏日陽光一樣明媚熱烈的笑容。

    肖鳳台只在屏幕中露出小半張臉，劉海濕漉漉貼在額頭，看得出也下過一回水。被拍攝的對象們看來與他十分相熟，對著屏幕做鬼臉。

    「真希望暑假永不結束。」蔣桐察覺出肖鳳台在向他示威，儘管是以一種迂迴的，充滿了欲蓋彌彰意味的方式。肖鳳台一向如此行事，蔣桐平時覺得他可愛，但在坐了六小時飛機的失眠的凌晨，他突然感到一種難以言喻的煩躁和挫敗。

    他的自尊是很堅固，很自洽的。蔣桐並不生任何人的氣。這種煩躁類似於時差，類似於高原反應。從夢幻的桃色的荷爾蒙粉飾的偽現實回到他自己的生活，才能意識到小島上的生活是多麼懸浮，多麼飄渺。而另一方仍毫無所覺地沉浸在這種懸浮中。一首節拍錯位的合奏總是令人如鯁在喉。

    蔣桐絕不會想到。肖鳳台發出照片時不在新加坡，而在由北京首都國際機場開出前往市區的大巴上。他在最後一刻報名了前往中國的夏令營。

    飛機晚點，一整車的學生們昏昏欲睡，隨著擺渡車的慣性在車上左右搖晃。經濟艙長途飛行令肖鳳台腰酸背痛，頭腦卻異常興奮。

    蔣桐沒有回覆信息，他猜他是睡了。反正他醉翁之意不在酒。想到自己絕妙的不在場證明，肖鳳台不禁微笑。他喜歡給蔣桐籌劃驚喜的感覺。這是一個精心布置的陷阱，一次完美犯罪，而他英俊文雅的警察先生被從頭到尾蒙在鼓裡，對正在發生和即將發生的一切渾然不覺。

    肖鳳台將額頭靠在車窗上。他們已經兩周沒有見面，蔣桐的形象在他腦海中卻一天比一天清晰立體。他望著窗外流動閃爍的霓虹燈河，想起蔣桐挽起半截衣袖露出肌肉結實緊繃的手臂，想起他稜角分明，觸手粗糙的下巴，想起每次進門時蔣桐一把抱住他，單手摘下眼鏡扔在桌上。肖鳳台在北京清涼的夜風中口乾舌燥，感覺自己的每一個細胞都在渴求著蔣桐。渴求他的撫摸，他的親吻，他的目光。