第104頁

    這話要是換個大人說出來，當然是意味深長，但他畢竟還語帶稚氣，陶然聽了也就含笑問他：「有什麼區別嗎?」

    何遜言啜飲一口，仔細分辨了一下，認真道：「這個更苦。」

    「嗯，我一般機器里都用深烘焙的豆子。」

    何小少爺點點頭，又低頭去慢慢喝起來。

    此時無聲勝有聲。

    厚重的雲層背後，光線隨著時間的推移，終究逐漸黯淡。不知這孩子哪兒來的定力，連陶然都熬不住這漫長的靜默，打算起身給自己倒杯水，何小少爺才總算開了金口。

    「我媽媽以前，好像抑鬱過。爸爸有時候要出長差前，會讓我注意觀察她，現在……」他飛快地抬眼望向陶然的臉色，看到他神色未變，顯然鬆了口氣：「我也不知道還能做什麼。」

    陶然沒讓他多等哪怕一秒，立時接口道：「好，我知道了。這都是我們大人的事情，你不用擔心。」

    完美如冰雕一樣的小小少年，這才露出一絲裂縫：「我家……還會變得更糟嗎?」

    陶然實在做不到對他微笑，也不好嘆氣，只能儘量坦率地正視他的眼睛：「我也不知道，也許會，也許不會。但無論如何，這些都不是你的責任。」

    何遜言又是半晌無語。

    陶然在心裡默念了好幾遍稚子何辜，終於還是拿出了「殺手鐧」。

    「我聽你最近在練船歌，為什麼?」

    ----他學琴的進度陶然一聽就有譜，再怎麼快，老師也不可能讓學琴不到兩年的孩子彈這個。

    何遜言勉強沖他笑了笑：「難聽死了，是不是?媽媽說，這是舅舅以前最喜歡的曲子，我最近一直想著家裡，就……」

    這口氣真是平靜極了，陶然卻感覺自己的心臟被一隻手死死攥住。他忍不住伸手去摸他的頭頂，何遜言沒有躲。

    「我彈給你聽吧。以後你想聽，就來找我。」

    很快，客廳里就漾起了《船歌》特有的滿懷寂寞。

    陶然自然是手熟得很，而且與何遜言是實實在在的師出同門，連觸鍵的感覺都令他聽著心安。

    在這如水波如潮湧的樂聲里，何小少爺卻想起了記憶里的另一幕。

    家裡開始有事之後，父母所謂的朋友都躲得遠遠的。一開始誰都不知道水深水淺，只有吳歸舟斷斷續續地請假過來幫忙。某天深夜，家人又是一日奔波歸來，何遜言識趣地在房間裡躺著，等外面的聲音逐漸響起，又歇了，才獨自走出來找水喝。

    就在這時，他看見吳歸舟背對著他，一個人站在鋼琴邊，一隻手搭在琴蓋上，一動不動。他突然想起自己之所以會學琴，就是因為眼前的這個人早年的經歷。母親並不是當事人，尚且留下了這樣念念不忘的遺憾，那他本人……

    他小聲叫他：「舅舅……」

    本想問他要不要再試一試。也許多年恢復，他的手已經可以彈琴了也說不定。

    吳歸舟轉過頭來，沖他微微一笑，並沒應聲。

    這個笑容讓他明白，自己什麼都不必說了。

    有些人的昨日漸成回憶，有些人的卻早已死了。

    每個人都只能不知疲憊地往前走，被時光碟機趕，被歲月催促，從沒有什麼回頭路。多年之後，何遜言都還記得，他是如何在陶然的琴音里，忽然懂得了吳歸舟那天的一個笑容。

    這一支曲子，便是他整個童年的尾聲。

    在何少爺的人生重要時刻，冥冥中幫助他完成這個轉變的另一個關鍵人物，卻正與昔日戀人常先生一起，想辦法混進當年的高中校園。

    學校搬去新址也有幾年了，小地方談不上市政規劃，之前的校園成了斷壁殘垣之後，也就草草拉個繩子一攔。當街就這麼從大門往裡走總歸不好看，常錚和吳歸舟繞著學校的外牆走了小半圈，找到了操場另一端的一個側門，這兒果然不起眼到連個繩子都沒。

    只要牆還在，爬山虎就總有活路。冬日只剩枯藤，但還是格外頑強地附在牆上，就像這裡留給他們的記憶一樣，萎頓成灰也依舊在。

    學校以前沿著牆種了一圈灌木，因久無人照管，死的死活的活，今年的落葉也沒清掃過，眼下已經腐透了，與一地泥土難分彼此。

    常錚穿了雙雪白的休閒鞋出門，這會兒一腳一腳踩在這樣的地面上，真是說不出的突兀。這微小的細節兩個人都注意到了，吳歸舟順便打量一番常錚的穿戴，從鞋面一直看到羊絨大衣考究的金屬扣，圍巾上被他折在內層的商標，光潔乾淨的下頜，最後撞上常錚有些探究意味的眼神。

    不知不覺中，他已經變成了跟這周遭如此格格不入的一個人。

    還真是，十年一覺揚州夢。

    一眼望去，他的神情實在太複雜，常錚沉吟片刻，並沒開口問他。有些事情既然決定有個了結，就不能再節外生枝。

    他在自己口袋裡摸到了手機的關機鍵，最後一次，為了眼前這個人，按到了底。

    終歸是曾經施工拆除的地方，再走進去也沒什麼可看的。以前操場邊上有四個水泥的桌球檯，這會兒只剩一個，孤零零地杵在那兒，看著幾乎有些可笑。

    走到這裡，吳歸舟率先停下了腳步。