第93頁

    ……

    桌上的茶兩人都沒動多少，硬是從熱的放成涼的，這時候再去喝一口，簡直苦得人心神一凜。吳越吟走神了太久，最後還是陶然打破了這悠長的寧寂。

    「……然後呢，還有然後嗎。」

    「哪有什麼然後。後來歸舟考得很不好，沒比一本線高多少，他自己非常難過。但家裡的親戚朋友還是陸續來道喜，還有開玩笑說，讀了一本至少算個進士出身的。爸媽看上去也鬆了口氣，我實在不好出頭提什麼復讀不復讀的事情，歸舟自己也沒說，後來就填了一個我們省會的學校，能讀就去讀了。」

    陶然忍不住嘆了口氣，思慮再三，還是接著問了：「那後來本科讀完，怎麼沒考研?這麼好的底子，實在太可惜了。」

    吳越吟給他的回答，語氣淡得如一道水痕：「後來他畢業那一年，我媽查出了腎病。我當時也就工作兩三年，我爸的生意在經濟危機那年就全完了，家裡確實需要他那份收入，他就直接工作了。我爸過世前幾年都酗酒，有時候我媽身體不舒服，只能一個人去醫院，他爛醉在家裡，叫都叫不起來。歸舟本來想去外面工作，想想還是就近在省會找了一個，萬一家裡有個什麼事情，至少一個多小時就能趕回去。那時候把我媽交給我爸，我們已經沒法放心了。」

    重錘一個連著一個，陶然都有些受不了了。可事情已經談到這個份上，他也已經沒有退路：「令尊……過世了?」

    「早就走了。酗酒，飲食口味又重，太油太辣，發現的時候已經是晚期了，胰腺癌。這個病一般都快，錢都沒來得及花多少，前後也就幾個月時間。他不在了，我媽的身體就更不行，後來為了照顧她日常起居，歸舟就回鎮上做水電站的工程師了。哦對了，當時常錚還借過一筆錢給我們，後來只用了很少的一部分，醫生就已經建議別再折騰了。他昨天電話里提的，就是當初我還錢給他的時候，說我們家欠他一個人情。既然他和歸舟再也不可能了，那將來就由我來還。」

    這番話像是一塊吸足了冰水的海綿，死死捂住了陶然的呼吸。

    其實這個故事中間還缺了一段，吳歸舟大概是存心瞞著家人，所以吳越吟不知道，陶然卻知道得很清楚。

    從常錚大學畢業到吳父重病過世的這段時間裡，有一陣他們其實在北方共同生活過。至少韋方澄認識常錚的時候，他跟吳歸舟還一起養著一隻叫粥粥的狗。

    所以那一箱糖蒜，是為了讓家人拿到他「在省會工作」特意帶回來的特產。然後兩人之間一定又發生了什麼不可挽回的事情，導致吳歸舟寧可讓姐姐代為還錢，也不肯再跟常錚有任何牽連。

    原來如此……原來如此。

    世事傾軋若此，一室寂然，他什麼都不想說了。

    作者有話要說：　　感謝插刀藝術家風間對本節敘事結構及細節設置的建議和幫助

    第49章 微光

    去吳越吟家這段路，常錚是親自開車送陶然去的。

    車到樓下，陶然拉開車門的時候，他說了句「我回我自己那兒去找點東西」。也許陶然聽完這個故事，未必想立刻再看見他，那他寧可主動退一步，把時間空間和選擇權都留給陶然。

    到底是怎樣的事實，能讓常錚不想親口敘述呢。它即將劃開過去與未來，讓很多欲言又止都無所遁形，這一點兩人都十分清楚。

    於是陶然也就瞭然地迎上他的視線，淡淡點了個頭。

    常錚的住處畢竟是租的，陶然那是住了十來年的自己家的房子，意義終究不同。在一起之後，算起來還是在陶然那邊待的時間比較多，這會兒再次在車窗外看到再熟悉不過的街景，常錚的心情實在是說不出的複雜。

    上樓，開門，開燈，常錚沒有在空蕩蕩的客廳里做任何停留，徑直去臥室打開了床頭櫃的門，摸到了那個一直放在最深處的木盒子。

    那裡面藏著的，是常錚徹底放棄寫日記這個習慣之前的，最後一本日記。

    2004年1月26日

    今天初五，學校第一天開門，允許高三的人進教室自習。歸舟還是沒來。

    年前剛出事的時候，學校里傳的話實在是難聽極了。我以為過一陣子這些人還能想起來，學校終究是讀書的地方，但現在看來……並沒有。

    早上我出門的時候，明明拿了書包，媽還是問了我一遍去哪兒。我知道她和我爸都懷疑我跟歸舟的事情有關係，以前歸舟來家裡的時候，他們也見過，但這麼多天過去，看樣子他們是根本不敢問。多可笑，好像這一句話問出口，外面那些人竊竊私語的所謂「髒事」里，就會加上他們兒子的名字似的。

    我不明白這個世界是怎麼了。我也不知道我能怪誰。

    他們都該去死。

    2004年4月1日

    又一次月考，歸舟還是卡著考試時間來的，考完就走。

    寒假以後，他就沒怎麼來過學校。人言何止可畏。

    他那個爸爸當天就能幹出那種事來，他最近在家複習，過得也一定不好。但就算這樣，學校也是絕對不能待了。這些人簡直都是披著人皮的瘋狗。

    老師們都盡力在幫他，卷子照常給他留著，也特別安排了時間單獨答疑，但他的排名還是一次比一次掉得厲害。我不敢想他會是什麼心情。