第64頁

    陶然懶得再抬頭看她了：「別人要是想去你別管，反正你別出頭就行了。」

    這事可大可小，常錚和這個賈老頭素來不睦，陶然也是知道了。想了一會兒，他還是覺得應該打電話跟常錚說一聲才好。年後大家又要相見，到時候常錚如果對此一無所知，說不定又是個麻煩。

    有史以來第一次，他打過去，常錚竟然關機了。

    一年到頭，能讓常錚用關機來維繫儀式感的事情，從來只有這一件。

    又是陰天，色調晦暗的南方小鎮無所謂醒來，也無所謂沉睡，時間的流逝在這裡毫無意義。人們一輩子從事同一份工作，抱有同一種偏見，活在同一個群體裡，過著一成不變的生活。

    久在牢籠便不知何謂禁錮，這樣的地方，每次回來都是窒息。

    常錚被舊夢糾纏了大半夜，躺到八點多，無論如何都睡不著了。離約好中午吃飯的時間還早得很，他在家鄉的街道上信步徜徉，從四下靜謐一直走到人聲漸起。

    商業街和廣場都在河畔，建築一概沒什麼特色可言，稜角與稜角相似，弧度與弧度雷同。常錚走累了，就在河灘上找到他小時候喜歡坐的那一塊大石頭，一個人看了很久的河水。跟那個人相約的飯館就在全鎮最高的那座建築里，像塔樓又不是塔樓，風格詭異，不倫不類。從他坐的地方放眼望去，即使是這兒最好的餐飲場所，也簡陋得如同黑色幽默。

    他出生在這籠子裡，把一身血肉磨盡才走出去，從此重新投胎才有今日。可就像這家荒謬的、自以為是的飯館一樣，生命自十八歲那年的夏天開始割裂開來，之後的一切都沒法再跟之前最在意的人分享。他們就只好年復一年，在這種破地方相見。

    他們的緣分就在這裡，也只在這裡。

    眼看著就快十一點了，他知道那人住在哪兒，也知道走到這裡來該經過哪個路口，自然而然就往那個方向看過去。過了沒多久，一個熟悉的身影出現在轉角。

    他不算多高，卻因脊背永遠筆直，總顯得卓爾不群。他沒有令人一見而驚的俊朗，卻有種十分特別的氣質，足以把他自己和芸芸眾生區分開來。早年的倨傲和後來的憂鬱都深深鐫刻在他的眉宇之間，還有一分額外的柔軟，印象中他只留給自己。

    常錚站起身來，低頭整理了一下自己，這才抬高手臂，沖那邊用力揮了幾下。

    「歸舟!」

    吳歸舟應聲回過頭來，果然展顏而笑：「阿錚。」

    放任自己在這笑容里多沉溺了一秒鐘，常錚迎上前去：「是我到得早了，一起進去吧。今年這兒倒是人不多了。」

    兩人都笑著問候彼此，寒暄幾句飯店換了新菜單，飲料價格居然降了之類可有可無的話，直到落座了，點完單，菜也上了，才漸漸相對沉默。

    每年一次，常錚和吳歸舟相約在這裡吃一頓飯，然後各自奔赴下一年的悲歡離合，從無聯繫，直到來年此時，重又再見。這是只屬於他們的儀式，年復一年，絕不失約。

    「你……今年過得好嗎?」

    問起他好不好，常錚總是這樣小心翼翼。相比之下，吳歸舟就要坦然得多：「不好不壞，就這樣吧。我可能是整個鎮上唯一一個公開出過櫃的人，我覺得我過得比那些一輩子躲躲藏藏的，要好得多啊。」

    他擺出這個態度，常錚接下來的關心也只能咽回去：「是嗎，你覺得好，我就放心了。」

    吳歸舟溫和地笑一笑，反客為主：「你呢，今年還是很忙嗎?還在到處出差?」

    「嗯，還是這個工作性質，出差是免不了的。你知道的，我去年年前剛升了職，壓力會比以前要大一些。」

    他老實作答的樣子，跟多年前在被老師點名回答問題真的很像。吳歸舟看在眼裡，不由笑得更暖了幾分：「那過年這幾天，就好好休息休息吧。反正你跟你爸媽也是沒話說，不如多睡會兒，他們總不能衝進你房間把你拖出來見親戚吧。」

    全是場面話，怎麼說都可以，不如不說。常錚抬頭對上他的眼睛，慢慢問道：「去年這個時候，你說有個新來的同事總找你一起吃飯，後來怎麼樣了?」

    吳歸舟答得雲淡風輕：「沒有後來了。他只敢接近我，不敢說自己想要什麼，那就趁早算了吧，省得麻煩。」

    呵，省得麻煩，這話多耳熟。少年相知的後效，就是常錚總能在吳歸舟的言行舉止里看到自己。或許已經不是現在的自己，但任誰都是從回憶的煙雨里一路走來，他實在分不清這是懷念，還是遺憾。

    他不知該怎麼繼續，吳歸舟卻不覺得尷尬，再開腔依然語意平和：「我這兒真沒什麼可說的，年年如此。倒是你……你終於有好消息了，對不對?」

    常錚心裡一沉：「什麼好消息?」

    吳歸舟看著他的眼睛，微微一笑：「你又戀愛了啊。我看出來了，難道你還要瞞著我?」

    「怎麼看出來的?」

    「這你就別問了，我才不告訴你。」

    吳歸舟眼底似有一線靈動的狡黠，他已經太久沒有流露過這樣的神情，一時間竟讓常錚看愣了。話到這裡，再說不出口也只好說下去。多少年都是這樣，吳歸舟想怎麼樣，常錚只能順著他的意思來。