第33頁

    「他好幾個星期前給我寫過郵件，說他要走了。」

    常錚從自己的百感交集裡咀嚼出了一絲嫉妒，所以半天想不出該說點什麼。

    「不好意思。」倒是陶然自嘲的一笑給他解了圍：「當時想盡辦法瞞著同事，我和他也沒有共同的朋友。我剛才就是突然想起，可能你算是知道得最多的幾個人之一了。」

    能跟知情者說點什麼，其實是一段感情里當事人最普遍的心理需求。可陶然和徐遠這段如履薄冰的關係，於沉默中誕生，於沉默中消亡，始終無人可說，簡直蕭索得令人心寒。

    「你……」常錚很小心地又花了幾秒鐘，再三確定陶然的表情還是很平靜：「你心裡放下了麼。」

    陶然凝望著夜色的眼眸靜若寒潭，仿佛看盡了霓虹光影，空餘茫茫。

    常錚眼睜睜地看著那雙既深且冷的眼睛朝自己轉了過來。他的聲音里，居然有幾分真實且生動的笑意。

    陶然說，「不愛比愛長久。」

    常錚這小半生聽過的所有答非所問里，再沒有比這一句，更讓他印象深刻的了。

    路況差得讓人心煩，而煩躁是這樣費心費力的情緒，一點一點熬幹了人的精神，最後只剩疲憊。陶然第一遍提議常錚不用送他了，他可以自己打車去劇院，常錚好心好意說了一通既然都開到這裡了，也無所謂再堵過幾個匝道口，就算他打車，也不會比這更快。

    說第二遍的時候，常錚乾脆沒理他。陶然自己也覺得這客氣得確實沒意思，於是又加了一句：「一會兒我先請你吃個飯，你再回去吧。」

    常錚無精打采地回答：「好。」

    接下來，兩人就這麼順理成章地談起了劇。

    「這是去看什麼?」

    「老古董話劇，據說是懸疑驚悚劇。」

    常錚笑著看他一眼：「我猜你並不喜歡話劇。」

    陶然嘆了口氣：「那也要看是什麼話劇。有些還行，但十有八九，確實是不喜歡的。今天是有人買了票，約我去。十分不巧，這個面子我必須要給。」

    常錚順便揶揄了一把：「你怎麼老是交這樣的朋友?私人時間看個話劇還有不得已，你活得也真夠累的。」

    平心而論，跟常錚的相處，的確是陶然目前為止的人生里，最輕鬆愉快的經歷之一。所以常錚有資格說這話，陶然也只好尷尬地笑笑：「我這個朋友……」

    一開口，才發現無從說起。

    還好常錚足夠善解人意：「沒事，我可以不知道。看你這麼勉強，我也就安心了。」

    「安心什麼?」

    常錚的神情忽然變得捉摸不透：「沒什麼，你聽錯了。」

    「……」

    大概是堵了太久，之後跟常錚的晚餐又太愉快，陶然這一晚終於出現在周喆面前的時候，臉上並沒有他希望看到的表情。

    既沒有期待，也沒有無奈，就像真的赴一個老朋友的約一樣，一派光風霽月。

    那些錯過的歲月從來不如歌，它們只是被突兀掐斷的殘章而已。周喆不死心地盯著陶然的臉，直到他笑著問「怎麼了」，才不甘不願地放過，轉而浮起社交專用的和煦來，彼此打了招呼。

    他以為自己深愛陶然，陶然也對他一再縱容的日子還鮮活在回憶里，詩殘莫續的時刻卻已經來臨。

    周喆從這一刻開始覺得，自己提出兩人還要繼續做朋友，恐怕是一個莫大的諷刺。要不是當年非要堅持「還是朋友」這四個字，或許他們的學生時代都能少一些難以忘懷的血色。時隔多年再說這話，新的客套覆蓋舊的傷痛，再往下走，或許真的只能換個方向了。

    劇情實在太老，每一處轉折都在身經百戰的現代觀眾預料之中，看到三分之一，陶然已經在主動管理期望了。周喆的目光從沒離開過台上，仿佛多麼專心致志。陶然也不去拆穿他，就繼續陪著按安安靜靜地往下看。

    大約到了三分之二，翻譯腔之矯揉造作和演員之塑料演技，已經慢慢把這段時間變成了一種浪費。

    陶然耐心告罄：「下次你真要看戲的話，劇目由我來選吧。這實在是……不敢恭維。」

    他這理所當然認為下次還能一起約了看戲的口吻，不知為何，深深地刺痛了還在盡力裝投入的周喆。

    「如果還有下次的話，換個活動吧。或許我們不適合一起看戲。」

    陶然誠心誠意想粉飾太平的時候，任誰都挑不出他笑容里有任何不妥：「為什麼沒有下次。我說了我們還是朋友，那就是啊。」

    周喆心頭狠狠地一沉，一時被堵得一個字都說不出。

    正當這時，舞台上的女演員突然聲情並茂地大聲念了一句台詞：「叫機!我是你的姐姐，開西啊!」

    神一樣的讀音一下戳中了陶然，他無聲地遮住臉，一個人默默地笑了起來。周喆環顧四周，發現不少人都或扶額或捂臉，紛紛忍俊不禁。

    戲雖然不怎麼樣，一晚上能有這麼一個能夠大書特書的笑點，也算值回票價。

    周喆坐在一群哭笑不得的觀眾里，只覺得自己被一種巨大的荒謬感擊中，繼而完全淹沒。身邊陶然的笑容觸手可及，卻又分明隔著千山萬水。