第32頁

    他不再成天計數，漂亮的眼眸也明亮起來，似晨星閃耀。他微笑著面對每一個人，禮貌，懂事，格外惹人喜歡。

    就這樣，頌然順利留在了福利院。

    老師和護工們見他康復了，偶爾會善意地打趣，說頌然還沒上小學就能數五六萬，今後一定是個數學小天才。頌然乖巧地朝她們笑一笑，又搖搖頭，謙虛地說自己沒那麼厲害。

    這時候腦仁總會尖銳地痛起來，他必須低下頭，咬住牙根，用盡全身的力氣去忍耐。

    八歲那年，頌然上了小學。

    出乎所有人的意料，數學成了他成績最差的一門課。印在紙上的數字如同一場噩夢，他無法直面，連最簡單的四則運算也完不成，原本的數學天賦就此戛然而止，徹底荒廢。

    但最讓他害怕的不是數學課，而是體育課。

    因為上課之前，老師會要求大家站成一排報數。

    嘹亮的報數聲一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟著數下去，仿佛父親將隨時出現在操場的某個角落，身穿舊冬衣，肩扛蛇皮袋，笑著向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想別的事情，才能擺脫欲望和幻覺的掌控。

    十七年過去了，頌然的病症反覆發作，時而輕，時而重，一直不曾痊癒。

    他與數學擦肩而過，沒能做成一個會計或出納，而是機緣巧合地成了一名插畫師。他千里迢迢回到了南塢鄉下溪村，父親不在那裡，也從沒回去過。村莊早已翻天覆地換了模樣，左鄰右舍的老宅子一棟棟推倒重建，幼年的玩伴離開了，記憶中的老人們故去了，沒有誰還記得村口曾有一戶姓頌的人家。

    今年頌然二十三歲，活得很清醒。

    他明白父親不會再回頭，自己也早已離開了那個長久等待的地方。他應該找一個相知相愛的人，組建屬於自己的家庭。在這個家庭里，他將承擔起男人的責任，而不能躲在記憶中，繼續扮演一個被寵愛的孩子。

    可未達成的執念就像附骨之疽，還牢牢藏在病症里。

    那個扛著蛇皮袋擠上公交車的疲憊身影，迄今仍未從他的視野中淡去。

    第二十四章

    Day 09 21:51

    故事講完，久遠而沉痛的回憶聚作一潭黑水，吞沒了孤獨的敘述者，房間裡空餘一聲聲輕顫的呼吸。

    他向賀致遠剖開了心扉，如同一隻圓蚌面對尖銳的鷸喙張開了兩片殼，露出毫無防備的軟肉。這時尖喙若啄來，它連完好的屍首都留不下。

    頌然相信賀致遠不會傷害他，卻仍是畏怯地瑟縮了一下。

    「賀先生，賀先生……」他冷極了，鑽在被窩裡磋磨冰涼的腳趾，不斷呼喚對方，迫切想要討得一些撫慰，「你還抱著我嗎？」

    賀致遠忍不住紅了眼眶。

    他撐著床沿坐起來，溫聲說：「我在，我抱著你呢，別怕。」

    別怕，寶貝兒。

    語氣是他這輩子都不曾有過的柔和。

    這時候的頌然像極了一隻受到驚嚇的小動物，兔子、鼴鼠或幼鹿。賀致遠不由想起一周前電話里的那次爭吵來，當時頌然與現在完全不一樣，劍拔弩張，言辭激烈，猶如一隻脹開了渾身棘刺的怒河豚。

    ----孩子、伴侶和家庭，是一個人最珍貴的東西，什麼都比不上它！

    ----家庭不重要，你別生啊，繁衍那麼低級，你別she啊！跟我一樣做個單身漢，有大把時間讓你去追求事業！

    ----我管你想幾歲生孩子，布布生下來了，你就要擔起做父親的責任！

    那天賀致遠是真生氣了，覺得頌然上一秒還笑嘻嘻的，下一秒立刻川劇變臉，暴怒得不可理喻。他想也沒想，糙糙塗了一張充滿偏見的面具，強硬地套到頌然身上：一個蜜糖里泡大的孩子，從小被父母寵壞，二十多歲還嬌縱自我地活著，以為全天下都該是一模一樣的蜜罐子，對他撫養布布的方式指手畫腳，容不得半點異見。

    但事實是，頌然從來就沒有什麼蜜罐子，甚至沒吃過一勺蜜。

    那場所謂的爭執，僅僅是一個被拋棄過的孩子遇見了另一個境遇相似的孩子，想大聲喊醒電話那頭迷途的父親，讓他回頭瞧一眼，別再冷落了布布祈盼的心。情急之下，口不擇言，沒顧得上講求言辭妥帖。

    這樣不值一提的過失，他怎麼忍心斤斤計較，乃至拋出一套看似理性的家庭觀，站在高處，嘲諷頌然的「幼稚」與「粗魯」。

    Don’t judge me。

    他曾這樣說。

    但那個滿腹偏見、憑藉一點片面信息就作出臆斷的人，恰是他自己。

    賀致遠沒法不自責。

    他知道，頌然是不幸落在鹽沼里的一株苗，根須被灼疼了、燒爛了，還是堅持向陽而生，最終長成了一棵樹，給周圍的糙木以蔭蔽。

    換成他，他一定做不到。

    早晨七點，天邊的曦光漸次明亮起來，將臥室窗簾照得半薄半透。賀致遠披上睡袍，推門來到二樓露台，一陣晨風裹著濕潤的橙子香吹過了頭髮和臉頰。

    後花園很寧靜，唯有幾聲錯落的鳥鳴。

    隔著一堵藤花木頭圍牆，他聽到了隔壁家的動靜----微波爐與烤箱輪番叮噹響，不鏽鋼刀叉敲在瓷盤上，稚齡的孩子們正在嘰嘰喳喳鬧得歡。

    「爸爸，藍莓醬又被喬伊拿走了！」

    「那艾瑞塗蛋黃醬吧？」

    「不，我不喜歡，我就要喬伊的藍莓醬！」

    「我也要！」

    鄰居是一戶法國裔的五口之家，弟弟和妹妹堅持己見，要拿回哥哥奪走的果醬。

    「喬伊，你是個乖孩子，把果醬分給艾瑞和索菲。」幹練的母親發了話，平息了孩子們之間微小的爭端，又問，「今天誰要吃煎蛋？舉手。」

    餐廳立刻重歸熱鬧。

    這對話很溫馨，是再普通不過的家庭日常，賀致遠聽著聽著，心中動容，腦海里忽然閃過了一個畫面。

    清早起床，他和布布並排站在衛生間裡洗臉刷牙，他對鏡剃鬚、潔面、打理髮型，布布則鼓起小腮幫，握著小牙刷，左邊刷刷刷一分鐘，右邊刷刷刷一分鐘。須臾，父子倆清潔完畢，廚房那邊也傳來了食物香氣。他彎下腰，從後面推著布布的肩膀，一大一小前後腳奔向餐廳。頌然正好穿著格子圍裙出來，手中端著一隻托盤，裡頭是兩碗熱氣騰騰的鮮肉小餛飩。

    布布飛快爬上高腳凳，抓起勺子，吸溜吸溜開吃。而他靜立原地，等候頌然走到面前，親手為他系上今天搭配襯衫的領帶，然後仰起頭，落下一個柔軟的吻。

    「早安。」

    頌然望著他，眼含笑意。

    這雙眼睛真的很誘人，漆黑透亮，有皓夜的色澤，此刻映著一點曦光，也倒映出他的面容。最重要的是，這雙眼睛裡再也找不出一點畏怯與孤苦，只有從長久的安穩生活里沉澱下來的幸福。

    如果將自己的肩膀借給頌然依靠，能換得這樣的一個眼神，他為什麼不去做呢？

    家是拼圖，他與布布拼一半，頌然拼一半，銜接到一起，就是圓滿。

    答案呼之欲出，躍然心間。

    聯排屋頂上升起了半輪朝陽，天空開始顯出淡薄的霞紅色，西半球的白晝來臨了。

    而東半球仍在長夜。

    賀致遠閉目仰靠，後背抵著露台牆壁，緩緩呼出了一口氣：「頌然，上周那次……是我冒犯了你的家庭觀。你說孩子、伴侶和家庭是一個人最珍貴的東西，當時我說了很多話反駁，現在我想明白了，我願意認同你，真誠地認同。」

    他以為這樣多少能讓頌然開心一些，沒想到回應他的是一段長久的沉寂。

    「不要認同我，賀先生，起碼……不要因為我的故事才認同我。」

    再度開口時，頌然的嗓子仍在發顫。

    賀致遠問：「為什麼？」

    頌然頓了頓，艱難地說：「因為……連我都不知道它對不對。」

    「我聽說，人對求不得的東西是會有執念的，時間越久，執念就越病態。我從小沒有家，不管住哪裡、做什麼工作、交多少朋友，都覺得日子空空蕩蕩的，一個人飄著，沒有根。我太想要一個家了，想有個孩子被我照顧，有個男人來照顧我，哪怕這個孩子不是布布，這個男人也不是……不是……」

    頌然猛地卡了殼，捂住嘴，欲蓋彌彰地咳嗽了兩下。

    賀致遠無聲地笑了。

    「……像我這樣，就算隨便扔給我一個孩子，我也沒法拒絕。賀先生，如果孩子、伴侶和家庭對我來說真的那麼重要，我應該慎之又慎的，為什麼會來者不拒呢？除非……除非我心裡想要的根本就不是『家』，只是一個空殼子，它叫做『家』就行，至於家裡住著什麼人，我喜不喜歡，我一點也不在乎……」

    「你真的不在乎嗎？」賀致遠打斷他，沉聲問，「還是因為你第一次就遇到了對的，所以沒機會比較？」

    這話猶如當頭棒喝，敲得頌然狠狠一怔：「我……」

    賀致遠沒停頓，更進一步說：「頌然，你總愛把自己想得很糟糕，也習慣低估自己的善意。在我看來，每個人都有私心，你最想要的，對你來說當然是最重要的，這種心態再正常不過，遠遠稱不上病態。」

    頌然遲疑地問：「是嗎？」

    「是。」

    答案擲地有聲。

    自我質疑是一場無解的死局，陷進去只能得到痛苦，賀致遠必須把頌然拽出來。不料頌然思維昏沉，剛跳出這個坑，捧著手機莫名其妙糾結了一陣子，轉眼又跳進了另一個坑：「那……你之前不認同，現在認同了，是因為你也改了主意，想要成家了嗎？」

    賀致遠點頭：「是。」

    「所以，你準備和布布的媽媽復婚了？」

    「什，什麼？」

    賀致遠一頭霧水。

    復婚？

    他壓根就沒結過婚啊。

    他足足五秒鐘沒反應過來，等意識到頌然理解錯了，想要否認，頌然已經朝錯誤的方向奔出了幾公里，逃避似地一股腦兒說了下去：「賀先生，我以前罵你不配當爸爸，你千萬別往心裡去。我看得出來，你其實很愛布布，也是個好爸爸，只是要賺錢養家，工作忙起來偶爾顧不上他。等……等你復婚了，有布布的媽媽幫你照顧家裡，情況會比現在好很多的……這樣想起來，復婚也，也是個好主意。」