第31頁

    他記得這個大男孩笑起來的樣子，牙齒皓白，酒窩深陷，眼中永遠映著六點鐘晨曦般的光輝，不見一絲陰霾跡象。

    與病歷中判若兩人。

    賀致遠明白，病歷中記錄的是頌然的十七年前，看似與今完全割裂，可頌然的敏感、易怒與毫無來由的自卑，恰是那段童年經歷栽下的因果。

    他找到了答案，還想追溯頌然成長的脈絡。

    「頌然，我看到了病歷第一頁，上面說，你小時候得過強迫症。」賀致遠換了稍顯輕鬆的態度，安慰他，「強迫症不是什麼嚴重的病，很多人都有。我認識的一些朋友，有的喜歡收拾房間，有的走路愛踩格子，有的吃薯條一定要長短間隔著吃，大家都……」

    「我不一樣的，我和別人不一樣。」頌然出聲打斷他，苦澀地笑了笑，極輕地說，「賀先生，你沒見過我犯病的樣子，很嚇人的，真的，不騙你。」

    他望著漆黑無邊的天花板，手指懸空，指尖不自覺微微顫抖，在空中劃下了一個阿拉伯數字，然後飛快握緊了拳頭，死死扣住五指，掐進肉里，不許它再亂動。

    不可以。

    數不完的，你明知道數不完的。

    隱隱又有大量失序的數字冒出來，浮現在腦海中，密密麻麻，像遷徙季節翻出海浪來的、鱗光閃爍的巨型魚群。它們囂張地列成一排，集體尖銳鳴叫，起初只是模糊的虛影，後來開始變得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。

    想一個一個數過去，從一開始，數到無窮的盡頭，仿佛幼年的承諾還可以兌現，他等待了整整十七年的那個人，還在遙遠的某個地方，隨時準備回頭。

    「賀先生，你不忙的話，我給你講一個故事吧。關於我，還有我的病，很短的。」

    頌然伸出手，摸索到他送給布布的那隻兔子玩偶，把它攬進了懷裡。兔子胖墩墩的，毛髮絨軟而暖和，淺栗色，可以用生褐添足量的水調出來，大面積刷繪，也可以用0號筆一根根細化。

    色彩、形狀、溫度、質感……他喜歡所有感性的東西，因為與數字無關，所以安全。

    他抱緊了兔子玩偶，直到那些侵入腦海的數字被這隻守護神驅趕出去，才呢喃著說：「我一直想找人傾訴，可總也找不到。我身邊沒有親近的人，我想要有的，可就是沒有……十幾年了，忘不掉，也治不好，再不說的話，我會憋壞的……」

    他慢慢地說著話，嗓音輕飄，不露淚意，卻像一層濛濛浮雨，令人揪心地疼。

    賀致遠很想抱一抱他，給他一些除了言語之外的切實撫慰，只是相隔一萬公里，他無能為力，唯有寄託於聲音。

    「你說吧，我聽著。」賀致遠道，「就當我在你身邊，從後面抱著你。」

    「好。」

    頌然點了點頭，雙臂在胸前交疊起來，撫上自己的肩膀，逐漸收緊，仿佛真的被人從身後擁抱一樣。

    第二十三章

    Day 09 21:18

    在六歲以前，頌然是有家的。

    J省G市，南塢鄉下溪村，山腳半畝良田，村口一間瓦舍。

    他的母親早逝，父親靠做農活維持生計，獨自將他拉扯大。興許是鰥夫孤獨的緣故，父親一直沉默寡言，眉宇總也舒展不開，但凡有了余錢就買煙買酒，酗得極凶，不愛搭理他，反之倒也不像村里其他父親那樣，動輒打罵孩子。

    衝著這一點，頌然覺得父親是愛他的。

    那會兒他懂事早，不像其他娃娃一樣喜歡惹事生非----要麼光著腚追狗，要麼光著腚被狗追。他向同村上小學的哥哥姐姐借來教材，不幫活的時候就坐在門檻上念，左手語文，右手數學，心想今後要好好讀書，賺錢孝順父親。

    五歲那年，他已經能從一數到一百，再倒著數回一了。村裡的老師誇他有天分，說將來學好了數學，他可以做會計、做出納，幫人管帳，比辛苦種田要來錢快。

    頌然於是搬了一隻小條凳去村裡的小學蹭課，一筆一划學著寫數字。

    後來的某一天，他從鄰居嘴裡聽到了一些閒言碎語，說父親打算離開下溪村，去繁華的省城打工，等過幾年攢夠了錢，好續一房媳婦。

    他跑去向父親求證，父親抽了口大前門，緩緩吐出嗆人的煙霧來：「你媽走得早，我不能一輩子單著，總要找個人一起過。」

    頌然問：「爸爸，你會帶我走嗎？」

    父親沒說話，也沒看他，顧自盯著菸頭沉默良久，點了點頭。

    頌然於是放下心來，繼而產生了一些傷感的念頭----他就要離開這座小村莊了，玩伴帶不走，賣豆腐的阿婆帶不走，雞鴨豬狗也帶不走。省城固然新奇，卻是一個令人畏懼的大世界，寬闊的馬路盤根錯節，不像小村莊裡，一條土路就能串百家。他得緊緊跟在父親身後，免得走丟了。

    臨行前，父親裝了整整兩蛇皮袋的家當，頌然有樣學樣，也疊好自己的衣服褲子塞進去。父親全給拿了出來，棄置一旁，說：「別帶了，到省城給你買新的。」

    頌然信以為真，喜滋滋地挑了一套最好看的換上，把其餘的衣服送給了小夥伴們。

    六歲生日那天早上，他跟著父親第一次踏上了綠皮火車。

    火車拉響了悠長的汽笛，鍋爐內蒸汽滾騰，機械軸帶動幾排鋼輪「咔嚓咔嚓」碾壓著鐵軌----頌然攥著手裡的車票，來到了一座陌生的城市。

    T市。

    父親告訴他，這裡就是省城，頌然沒有一點懷疑。

    對初出茅廬的他來說，這兒有水泥馬路、火車站、樓房、商場和小轎車，有與鄉村不同的建築粉塵味，路上行人穿著新奇古怪的衣服，當然是一座輝煌繁榮的「大城市」。

    走出火車站，轉乘中巴車。他幫父親拖著沾滿灰塵的蛇皮袋，戰戰兢兢繞過旁人，找到了兩個空座。車輛開動起來，他枕臂趴在窗口，好奇地打量著沿途熙熙攘攘的人流，心想，從今天開始，我就要住在這兒了。

    這裡的房子每一棟都好高啊，是住兩層樓好呢，還是住三層樓好呢？

    胡思亂想中，車子拖著一路逶迤的尾塵到了站，父親扛著蛇皮袋帶他下車，走過不長不短的一段路，來到一座大院前。

    院門是老式的鐵柵欄，掛著褪了色的紅橫幅，旁邊的傳達室空蕩蕩的，沒有人在。

    父親望著那條橫幅站了一會兒，把他領到西牆邊，告訴他，爸爸落了一件重要的行李在火車站，必須馬上回去拿。

    頌然仰頭問：「要去多久呀？你什麼時候回來？」

    父親不自然地移開了目光，對他說：「你等在這裡，從一開始往上數，數完了，爸爸就回來了。」

    「知道啦。」

    這一點也不難。

    頌然數數非常快，總是沒一會兒就數完了，父親一個來回的時間，說不定夠他數好幾趟的。

    他想幫忙把行李搬到院牆邊，好讓父親騰出雙手，來去方便，父親卻古怪地不肯鬆手，扛起那兩隻沉甸甸的蛇皮袋，快步返回公交站，登上了最近的一趟車，在車尾揚起的滾滾煙塵中消失了。

    頌然不知為什麼有些心慌，趕緊坐下來，伸出十根手指頭，一根一根掰著數。

    一、二、三、四、五……邊數邊安慰自己，沒事的，眨眼就數完了。

    只要數完，爸爸就會回來了。

    那時的頌然還不知道，數字是沒有盡頭的。

    一百數得完，一千數得完，一萬一億也數得完，唯獨他在等的……永遠數不完。

    他太想讓父親回來，所以數得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

    遠處的站台上公交來了又去，時而經過一輛，時而又經過一輛。

    每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門裡出來。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見父親的身影。更可怕的是，當公交車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數到哪裡。

    數字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

    忘記的次數多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎麼辦才好，只能抓起有稜有角的石頭，努力往牆上塗劃記號。

    天色漸晚，黃昏臨近。

    末班車駛離了站台，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清牆上的記號了，他用凍僵的手指摸索牆面，想讓腦海里凌亂的數字沉澱下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最後整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在牆角，悽厲地哭了出來。

    怎麼會數不完呢？

    從前他明明數得那麼好，每一次都能數完的，為什麼這一次就數不完呢？

    他一哭，大院裡有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下涌。

    福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

    像頌然這樣被父母以各種藉口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎麼回事。可不管她怎麼勸說，頌然就是扒著牆角死活不肯走，哭著喊他快要數完了，爸爸就要回來了。

    院長看他脾氣犟，只好任他待在原處。

    那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在牆根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷裡，口中無聲地念著數字，滾燙的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

    2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養。

    他的強迫症也是從這一天開始發作的。

    最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的牆角掰手指頭。後來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交站台數數。再後來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間。可老師每次進去探望，他永遠是一個固定的姿勢----面對牆壁，手指不斷塗塗畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數字。

    他沉浸在封閉的內心世界裡，對外界毫無反應，除了數數，什麼都不做。

    一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數著米吃。

    當時的醫療觀念還很落後，像頌然這樣患有重度強迫症的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這麼做的時候，頌然奇蹟般地在一夜間恢復了清醒。

    仿佛冥冥之中感知到了危險。