第27頁

    頌然原本打算隱瞞到底，他心知賀致遠一時半會兒飛不回來，要是知道布布生病了，頂多只能在遠方空擔心。可他高估了自己的定力，電話一接通，賀致遠磁性的嗓音一入耳，他就像鑿了七八個眼兒的漏水壺，把秘密漏了個一乾二淨。

    漏完以後他努力補救，說布布已經退燒了，讓賀致遠千萬別擔心。

    這倒不算扯謊。

    布布精神的確不錯，趴在頌然懷裡與爸爸聊天，吐字脆生生的，特別有活力。只是病中的孩子多少比平時脆弱，聊著聊著，忽然小嘴一抿，滾落了兩串眼淚。

    「拔拔，我好想你啊。」布布抽噎著說，「我有好久好久、好久好久沒看見你了。」

    賀先生出差已經一周了，對於四歲的孩子而言，這是一段足夠漫長的分離。頌然擁住布布，用自己的體溫安慰他，低頭親了親他的小臉。

    接下來的時間是屬於父子倆的，頌然陪伴在旁，聽賀致遠好言安慰布布，偶爾恰到好處地補上幾句話。

    賀致遠答應會在4月18日回國，頌然就配合著說，他要給布布畫一張空心腳印的日曆，布布每天拿彩筆塗一枚，等塗滿了，爸爸就回家了。賀致遠說等他出差回來，每晚都會給布布講故事，頌然就配合著說，咱們先把喜歡的故事書一本一本挑出來，到時候想聽哪個，就讓爸爸講哪個。

    非常奇妙的，幼兒對真誠的關愛總是有著精準的辨識力，被愛沐浴的孩子永遠不會哭太久。

    布布很快止住了眼淚，對電話那頭說：「拔拔，你早點回來，我和哥哥……唔，我們都在等你呢。」

    「我會的。」賀致遠道，「你也要聽哥哥的話，好好養病，哪裡不舒服就告訴他，明白嗎？」

    布布點點頭：「好。」

    結束通話已經九點半，到了該睡覺的時間。頌然檢查了一遍布布的出痘狀況，零零散散幾十顆，不算太嚴重，便在床頭留了一杯溫水，又往他懷裡塞了一隻小抱枕，輕輕拍背，哄他入睡。

    出來時，擱在茶几上的手機正在一閃一閃地震動。

    是賀致遠的號碼。

    頌然感到詫異，彎腰拿起手機，接通了電話：「賀先生？」

    「頌然，我剛想起來一件事，需要向你確認。」賀致遠開門見山道，「你之前得過水痘嗎？」

    「啊？」

    賀致遠加重語氣：「你應該知道的，水痘的傳染性很強，如果你小時候沒得過水痘，缺少抗體，現在就應該遠離布布。」

    「這個……這個沒問題啦。」頌然放鬆地撲進了沙發里，不以為意地說，「我之前不是講過嗎，我有一大群弟弟妹妹。家裡這麼多小孩兒，一個出痘了其他的都得跟著栽，我肯定得過的。」

    老實講，頌然從小就和「幸運」兩個字不沾邊。

    他在福利院生活了十年，孩子堆里跌打滾爬一路混到大，什麼倒霉事都得輪一遭，要說這種體質能僥倖逃過水痘，他自己都不信。

    可惜他的「推理」太牽強，在賀致遠眼中完全不過關。

    賀致遠又問一遍：「你確定嗎？」

    頌然笑笑：「也不是很確定啦，但是應該……」

    「沒有應該，只有『得過』和『沒得過』。」賀致遠態度執著，不容糊弄，語氣破天荒地嚴厲起來。他抬腕掃了一眼手錶，計算時差，說道，「現在還不到十點，家裡應該沒睡吧？頌然，你給爸媽打個電話，確認一下，否則我不放心。」

    頌然愣住了：「給……給爸媽……」

    賀致遠敏銳地捕捉到了一絲異樣：「有問題？」

    「沒，沒有！」頌然慌忙掩飾，「那……我先掛了？」

    「行。」賀致遠說，「問完記得發信息給我。」

    掛了電話，頌然孤身坐在沙發上，握著手機，沉默地摩挲自己的手指關節。

    人是不能撒謊的。

    最初的一個謊言要用後續的千百個謊言填補，補得越多，留下的漏洞也越多。當漏洞再也填補不了的時候，謊言就會被無情拆穿。

    他美化了福利院的經歷，在賀先生面前假裝自己擁有一個熱鬧的大家庭，所以現在，他被推入了一個新的困境----深夜十點，T市福利院的工作人員早已下班，他能給誰打電話呢？就算真的打通了，誰又會記得一個七年前離開的孩子有沒有患過水痘？

    沒有人會記得的。

    從來沒有。

    十分鐘轉眼即逝，頌然不能再拖下去，手指在按鍵上飛速躍動，發出了一條消息。

    「問了媽媽，我得過水痘。」

    他的目光緊緊盯著手機屏幕，看到這條信息氣泡的標識從「發送」變成了「已讀」，十幾秒過後，一個新的白色氣泡跳了出來----「好，我放心了。」

    頌然將手機扔到旁邊，閉上眼睛，倦怠地呼出了一口氣。

    第二天，布布退了燒，體溫下降到37度，食慾也基本恢復正常。吃過早餐，頌然抱他去陽台沐曬日光，順帶殺一殺病菌，他就穿著小黃鴨睡衣坐在絨墊子上，一會兒讀讀繪本，一會兒和布兜兜玩推球遊戲，還相互踩尾巴玩。

    鴨子尾巴短，貓咪尾巴長，布布占據物種優勢，靈活扭一下屁股就能贏，心情大好。

    頌然站在客廳落地窗前，給T市福利院打了一個電話。

    他想確認自己的病史。

    T市是一個內陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設施差，聘用的員工素質參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜誌，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二奶的艷情故事裡，以至於被不識相的電話鈴打斷時，他極其不悅地「嘖」了一聲。

    頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，操著濃重的鄉音敷衍他：「得過，得過，我們這裡的小孩，哪個沒得過嘞。」

    說著就想把電話掛了。

    「等等！能……能請您幫我單獨查一查嗎？」頌然趕緊請求，「以前江老師說過，我們的病歷也會有留檔的，應該就在檔案室里。」

    大叔的臉色立刻不好看了。

    他重重擱下烙餅，把印有女星半身像的雜誌往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：「姓名，年齡，入院年份。」

    「頌然，歌頌的頌，當然的然，23歲，2001年2月份入院的。」

    大叔潦糙記下信息，隨手把筆一扔：「我現在就去查。」

    他嘴上這麼說，實際的動作卻是翻開雜誌，找到剛才那篇《高官與二奶，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續讀了下去。五分鐘以後，他讀完這個狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，於是抄起聽筒，信口雌黃：「查完了，你得過水痘。」

    頌然一沒聽見桌椅挪動聲，二沒聽見走路聲，只聽到近處的紙頁翻動聲，自然覺得疑惑，就問：「我是哪一年得的？」

    那邊失去耐心，直接發了火：「你這小孩怎麼回事？說你得過就得過，我只查一次，愛信不信！」

    接著，電話被掛斷了。

    頌然放下手機，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地搖頭笑了笑----七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

    很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如「屬於孩子們共同的幸福大家庭」這樣的標語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和媽媽，生活多麼幸福。逢年過節，電視台和報社慣例過來採訪，只要能引導孩子們面對鏡頭，說出一句「福利院是我的家」，任務就算圓滿完成了。

    可每一個孩子都清楚，福利院不是真正的家。

    「家」這個概念太纖細，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會令它粉身碎骨。有時候，當孩子們快要相信了，一番憐憫過度、接近羞辱的言辭，一個明里關愛、暗中嫌棄的冷眼，或者像今天這樣，生了病，請檔案室的大叔幫忙搭一把手，他們就會立即清醒過來，意識到----這裡不是家。

    無論牆壁貼了多少彩飾、桌上擺了多少花束，這裡都不是家。

    頌然抬起頭，透過十二層的落地窗，對面是成排成列無比相似的玻璃窗。他又轉頭去看陽台，一束迷離的陽光穿透雲層，均勻灑入室內。布布摟著蓬鬆的大毛團，光著腳丫子，蜷在懸垂的風鈴糙底下睡著了。

    他悄悄走過去，坐在孩子身旁，為他蓋上了一塊小毯子。

    所以，什麼才是家呢？

    家應該是這樣一個地方，住著一些相互陪伴的人，一個人的生活會成為其他人共同的記憶。家人會記得你哪年哪月患過水痘，有沒有發燒，有沒有落淚，一天天怎麼熬過去，直到病癒。當你長大了，遺失了幼年時零碎的、模糊的記憶，只有家人還原封不動地為你收藏著。

    因為彼此記得，所以，走到哪裡都不會彷徨無依。

    頌然伸出手，戳了戳布布的小圓臉。

    沒關係啦。

    雖然沒有誰收藏了關於他的記憶，弄得他現在也不確定自己到底得沒得過水痘了，可是，他和布布朝夕相處了這麼多天，是一根繩上的小螞蚱，要傳染早傳染了，又何必太過擔心。

    現在，照顧布布才是最要緊的事。

    第二十章

    Day 08 15:15

    為了以防萬一，頌然上網查了查，確定水痘的潛伏期至少有十天，心情頓時放鬆下來。

    十天，夠長了。

    就算他不幸被傳染，也得等賀先生回國之後才會出現症狀。到時候他已經圓滿完成了任務，把活蹦亂跳的小布布交還給賀先生，最多自己在家躺幾天，鍛鍊一下偷懶的免疫系統，順便強化一下生存技能----單身二十三年，沒爹沒娘沒男友，頌然每回生病都仗著身體底子好，一個人硬扛到底，從不顧影自憐。

    只要不是大病，扛一扛總能熬過去的，撐死也就難受幾天。

    這是他長年累月歸納出的經驗。

    然而，也許是插下的flag威力過於強大，效果立竿見影，把傳說中的十天潛伏期攆得不見蹤影。當天下午，頌然突然發起了高燒。

    當時布布正準備午睡，頌然為他講了一個睡前小故事。原本是打算講完就回去趕稿的，可講著講著，他的眼皮越來越沉，困意層層上涌，手一松，人一歪，迷迷糊糊靠在床頭陷入了昏睡，繪本也從懷裡滑了出去。