第59頁

    自己造的孽，自己來贖罪。

    裹緊衣服，開門走到街上去，看看雪吹吹風，興許能好一點，馬路上有工人在加班把紅燈籠掛在兩邊的玉蘭燈杆上。

    原來，一年輪迴到終點，這麼快又要過年了。

    這裡的房租他當初交了一年的，我還能再占他一次便宜，繼續住在這個房子裡，住到明年夏天，如果現在搬出去，我也沒地方可以住，學校也分配不出宿舍來，只有等到明年新學年報到的時候，再交上住宿費，住到學校去。

    然後，把房子退了，徹底搬出去。

    過年前的兩三天，古文來找我，要我跟一起他回蘇州過年，我知道他是不放心我一個人在這裡，我寬他心說：「還有大人在呢?」

    其實我哪裡都不想去，什麼也不想吃，本來自己的情緒就不好，何苦去了還要在人前強顏歡笑。

    24.

    大年三十，下午時分，整個住房區到處都飄著飯菜香。

    許是味覺被勾引了起來，我也趁著這過年的氣氛，給自己做了一頓飯，三菜一湯，還去超市買了兩瓶雞尾酒回來，這是我這些日子以來，吃得最像樣的一頓飯。

    自己一個人吃飯，確實沒有味道，就去廚房又拿出一副碗筷來，空擺在自己的對面，幻想著那個人還在。回憶著我們往年一起過年吃年夜飯的畫面，這樣強行要自己相信對面還坐著那個人，他還是會給我夾菜，幫我盛湯，如果湯太燙的話，他還會特意提醒我小心別燙傷了嘴，然後我幸福的翹起唇角來，埋著頭往嘴巴里扒拉飯進去，自言自語的說：「我的手藝沒你好，你將就些多吃點，都說了要把你養得白白胖胖的，怎麼還是讓你這麼瘦，我太不是個合格的愛人。」

    然後明明沒有任何回應，還是會幻想著他坐在對面溫柔的對著我笑。繼續埋著頭不敢抬起來，夾著一箸青菜到對面的碗裡去，又說：「自從知道自己的名字里曾有一個『青』字，也不知怎麼的就喜歡吃青菜了，也給你多吃些好補充維生素葉綠素。」

    一直這樣，夾著一箸又一箸的菜到那個碗裡，撬開雞尾酒的蓋子，倒上一杯，自己喝下去，知道他不怎么喝酒，所以跟那個不存在的他說：「酒呢，就沒你的份了，你可別生我的氣也別不理我。」

    喝得太急太猛，彎下腰一陣咳嗽起來，咳得眼睛冒著水花，等好些了才直起身來，手撐著飯桌，再也不能裝看不見，終於還是把目光放在了對面的那個碗裡，不知不覺的夾滿了整整一碗菜，筷子還是剛才自己擺的那個樣子，根本沒人動過，一陣心酸心揪，再也忍不住委屈地哭了出來。

    我只不過是想和你在一起而已，為什麼……就那麼難?

    太無聊，怕自己承受不住，便出門又到超市里買了一副撲克牌回來。

    自己一個人盤著腿坐在床上，把撲克牌打亂重洗又打亂，然後想像著電視裡那些賭神帥帥的發牌動作，又是跟著學靠手摸就知道牌底是什麼的技巧。玩了一會兒，不得要領，覺得無趣，便開始玩起小時候和院長一起玩的堆拖拉機的小遊戲。

    「小時候我只會玩這個，明明很簡單的，但是院長還是誇我很聰明，你說……我是不是真的很聰明?好像你以前也這樣誇過我的，今天過年能不能再誇我一次?」我用手撫上眉心處，閉著眼睛思索著：「呃……你就誇我長得好看，行嗎?」

    ……

    一室寂靜，毫無人聲。

    想起生母在丹青方面技藝精湛，那基因遺傳是不是自己也可能會無師自通?拿筆在紙上想畫他的肖像，可是除了會寫「周平思」三個字以外，我根本就繪不出他的任何樣貌和□□來。

    躺在床上，縮成一團，以前兩個人一起睡的時候，老是覺得床太窄，不夠寬。

    如今自己一個人睡，空出太多的地方，摸到哪裡都是冰冰的涼涼的，嘆道：「原來這床竟這麼寬的。」滾來滾去的也不怕滾下床去，起身從柜子里把他曾經睡的枕頭拿出來，和自己的並排著放在一起。又繼續躺下去翻來翻去，翻到他的枕頭上，鼻子埋在裡面，深深吸，上面還殘留得有他頭髮上洗髮水的味道，淡淡的很好聞。伸手上去，把他的枕頭使勁的箍在臉上，這是唯一還能聞到他的味道的東西了。

    說好的玩撲克牌守歲，說好的翻來滾去的翻累了就好好睡覺。可是，睹物思人，聞味想人，我之前做的那些事情全都白費了，相思一點一點的漫了上來，像潮水一樣漫過了心坎。

    我真的很想他。

    哭哭嗒嗒著拿出手機，翻到他的電話，那個號碼看來看去都不知道看了多少遍了，始終不敢撥過去。

    睡得朦朦朧朧的，被枕頭下的電話鈴聲吵醒，伸手下去拿出來。

    「對不起，吵醒你了……」他說。

    「我還沒睡，你呢?」我問。

    「也沒有。」

    「周伯母還好嗎……」

    「還好，她已經睡了。」

    「那……你還好嗎?」

    「安傾……」

    「哥……」

    兩廂沉默，拿著手機聽彼此的呼吸和哽咽，一直這樣通著不說話，很久了直到手機沒電了才自動掛斷。