第2頁

    牙刷的起因是有一天晚上，我在夢裡教萌萌刷牙，大概是那夢境被我描繪得太溫馨，讓我開始祈願萌萌還活著，她那時才五歲，正是需要媽媽的時候。

    從那之後，我在現實中開始給夢裡的萌萌準備牙刷，企圖用這種方法把她從我的夢境裡引導出來。

    大概是她不喜歡綠色的，於是被她扔掉了。不知道她是不是鬧脾氣了，才會在鏡子裡嚇唬我。

    肚子餓得咕咕叫，我開始尋思著中午吃什麼。

    今天是休息日，我準備去超市買些菜回來自己做飯，好打發這無聊的一天。

    夏天太熱，我已經好久沒有進過廚房了。平時下樓不是扔垃圾就是取外賣和快遞，除此之外我差不多半個月沒走出小區大門了，連工作都是在房間裡完成的。

    在好多年以前，我也曾滿懷幸福地給別人煮了幾年的三餐，同時也收穫不少誇讚，現在想起「我曾有一個幸福的家庭」這件事，仿佛就是一場遙不可及的夢了。

    難得出門一次，我從衣櫃裡找出那件我最愛穿的破洞褲和粉紅色衛衣，再配上白球鞋。雖然這套衣服已經和我的實際年齡嚴重不搭，但我的內心仍舊停留在當年的心境。

    走出樓道的那一瞬間，我覺得自己像是個格格不入的異類，走進了七月濃烈的日光中。

    盛蔭之下，伴隨著樹枝上傳來的陣陣蟬鳴，不知道為什麼，明明天氣很炎熱，我卻有種冷徹入骨的感覺。我隨手把垃圾袋扔進垃圾桶，無精打采地向超市走去。

    我喜歡打量路上陌生的行人，但是並不喜歡別人觀察我，所以只要出門我就會盡力把自己藏好。為此我很喜歡寬大的衣服。

    超市臨近中午了，裡面靜悄悄的。賣菜區的工作人員閒著沒事，坐在電子稱前支著腦袋昏昏欲睡。

    我在蔬菜區徘徊許久，反覆猶豫不知自己想買什麼，但其實我並沒什麼食慾。忽然想起一件事情，我徑直走到生活用品區，在各種各樣的牙刷面前找到了兒童款。

    應該是不喜歡那支綠色的吧。

    我挑了幾隻造型比較可愛的兒童牙刷，握在手裡去結帳,我把牙刷揣進衛衣口袋裡，渾身乏力地往回走。這個時候我前方走過三個青少年，男孩子們像是剛運動結束，說說笑笑的走過來，其中一個男孩正在用好奇的目光打量著我。

    我不自然地避開了他的視線，在和他們擦身而過之後，悄悄把衛衣的帽子拉下來，這樣就可以躲開別人的目光了吧。

    我站在小區路口等待交錯行駛的汽車，每次穿過路口我都要等候好長一段時間。即使這條馬路不是很寬，過往的車輛都是準備駛入小區的私家車，車速也很慢，但我還是要等一等，只有車輛都離我遠遠地，我才敢放心地過馬路。

    一陣刺耳的鈴聲從手機里傳來，這是我給老闆設置的鈴聲，我皺著眉打開聊天軟體一看：臨時緊急加班。

    我最厭惡臨時變動，這會讓我措手不及，甚至惶恐不安。

    我不得不回復他：我正在外面，等我買了飯就回去。

    於是我只好節省時間，在路邊的餐廳隨便打包了一份，就匆匆往回趕。又在路過的超市里買了一包平日裡抽的煙，假如沒有煙，我不知道自己該如何度過那些虛無的歲月。

    我一進房間馬上打開電腦準備上班，在開機等待的過程抓緊時間把飯吃了。

    上班幾乎占據了我白天所有時間，它雖然有時候讓我煩躁失去耐心，但大多時候會讓我覺得自己是個有存在價值的人，是我和這個世界僅剩的聯繫，否則我就像是一座孤島，無人問津，也不會去理會別人。

    七月流火，傍晚的太陽仍遲遲不肯退場，西邊的天空暗紅一片映在窗戶上。

    說實話我有點想不通太陽為什麼非要賴著不走，我甚至懷疑它是不是偏心古人，難道千百年前的太陽也是這麼無情嗎，日升日落從不把人類的情緒放在眼裡。

    等到天色漸漸暗了，我拉上窗簾把燈打開。電腦旁的綠蘿在水瓶里生根了，這是一件令我開心的事，寂寥的時候我喜歡觀察它的根須和葉子，看它們有沒有比昨天長得更健康一些。

    晚上十點的時候我結束了工作，關了電腦去洗漱，順便把牙刷拆了一隻，又拿出一個杯子，連同牙刷一起用開水仔細地燙好，放在衛生間的洗手台上。

    第3章 第 3 章

    「這下可別再扔了呀，不喜歡也不能扔啊，」只有一個人的房間裡，我對著空氣溫柔地說。

    我換了睡衣，上床準備睡覺。因為失眠，在閉眼之前有很長一段時間我都在胡思亂想。大腦像是一部放映機，在隨機播放從前的片段。

    直到我困頓至極，才把手機塞在枕頭下，睡去了。

    早晨我是被老闆的鈴聲催醒的，他仍舊說有急事找我。我趕緊起床，在電腦啟動的過程匆匆去洗漱。

    我走到衛生間去看昨天放在洗漱台上的水杯，兒童牙刷還在，昨天我放的時候特意留了個記號，把刷毛對著鏡子，現在的角度是相反的。

    看來是真的存在啊……

    我想萌萌早晚有一天會回到我的身邊，現在我要做的就是等待。再過一段時間，萌萌就會和我重新生活在一起，只要她能回來，我一定會做一個好媽媽，把我所有的溫柔與愛都給她。這麼多年沒見了，也不知道她長大了沒有，這一刻，我覺得自己在做一件非比尋常的事情，我自認為是這個世界上最偉大的母親。