第4頁

    這大約是第N次找藉口逃離C大了。總之，每次一到校門口，看見那個球狀的巨型石雕，再看著上面幾個隸書大字：「團結、進取、嚴謹、求實」，森森然就有了恐懼感。好像這不是她該來的地方，好像這裡不歡迎她。還有，和家麟熟識的人總是問她是哪個系的，她總得解釋，她不是C大的，是T大的。然後她就儘量不提T大。著名的野雞大學嘛，誰提誰恥辱。

    皮皮覺得自己比較慘：她畢業於C城一中，排名第一的省重點。可是她沒什麼可驕傲的，因為成績差。到了T湖大學，她成績好了，又沒什麼可驕傲的，因為T湖大學太差。畢業到了人人羨慕的C城晚報，還驕傲不起來，因為她不是記者，只是行政人員。

    總之，她到哪裡都沒做過正牌。正牌是什麼感覺，她一次也沒體會過。

    這種怨念家麟是不會理解的。

    就像她和家麟的人生，開始都是一樣的，漸漸就千差萬別了。

    從幼兒園一直到初中，皮皮家與家麟家同住一個宿舍樓、門對門，住房面積與家庭收入幾乎完全相等。皮皮爸是優秀工人、先進工作者。皮皮媽在幼兒園裡當保育員。家麟爸在是廠里的技術員，媽媽是出納。

    後來，家麟的父母因為都有大學文憑，漸漸升職。爸爸變成了廠長，媽媽跳槽進了審計局，不幾年功夫，就被提拔成處長。他們搬到與皮皮家一街之隔的「幹部樓」里。住房面積頓時比他們大了四倍。皮皮家還在用蹲坑和淋浴的時候，家麟的家裡已經開始用抽水馬桶和浴缸了。皮皮和奶奶同睡一張破舊的棚子床；家麟則有自己專門的房間，睡席夢思，床單被套每周換兩次。再往後，家麟爸調到工業廳當廳長；皮皮爸卻下了崗，不得不每天四點半鐘起床，扛著一個大包，徒步到兩站路外的一條街上搶位置擺地攤賣雜誌和盜版書。賣的雜誌都不敢拿回來給皮皮看。

    可是，兩家的交情還是很好。逢年過節，陶家會打發家麟過來給「關叔叔」拜年、送年貨。關家也會打發皮皮送一大籃子肉丸子、滷牛肉和豆瓣醬回去。家麟的全家都愛吃關奶奶親手做的豆瓣醬，年復一年，樂此不疲。有一年家麟爸去俄羅斯考察三個月，知道那裡除了魚罐頭和土豆就沒什麼可吃的了，還特地來央求關奶奶做一瓶豆瓣醬帶去。關奶奶因此便一門心思地想用自己的豆瓣醬為皮皮開路，將她送到家麟家做媳婦。皮皮高中一畢業，奶奶就成日地在她耳邊嘮叨：「家麟這孩子多好啊。性情好，又知禮，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以後可有享不完福哪！」

    皮皮當然喜歡家麟。十幾年中，她只和家麟伴過幾次嘴，連一場像樣的架都沒吵過。她們之間沒有起伏、沒有眼淚、沒有分離、沒有守候、沒有痴迷、也沒有激情----一切都是淡淡的。

    可是，皮皮覺得，她與家麟的戀愛從三歲合夥偷餅乾時就開始了。每次過家家他們都是夫妻。十歲的時候他們甚至討論過要生幾個小孩、看完《she雕》他們又認定在水裡淹死是最美的死法。家麟還向皮皮保證，雖然他動不動就挨媽媽的打，這輩子他絕不碰皮皮和他們的孩子一個手指。

    四歲時的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。

    原來過年的時候他收到很多壓歲錢，便向皮皮炫耀。皮皮一分錢也沒有，就哭了。為了安慰她，家麟只好把自己的壓歲錢交給她。

    他還保證以後把每年的壓歲錢都交給她。

    說話算話，壓歲錢一直交到皮皮二十一歲。皮皮不要家麟還不樂意，硬要她拿著，說這是傳統。

    皮皮憎恨考試。尤其憎恨高考。

    因為高考終於將他們分開了。

    家麟以本校最高分進了C城大學國際貿易系。一向被認為是考不上大學的皮皮也考出了高於自己估計的成績，夠上三類本科。可是，那年頭想上大學的人擠破腦袋了。在C城這個中學密集、競爭激烈的城市裡，卡在線上的人多了去了，分數夠了，進不進得了大學就全要靠關係。用本地的話說，要找人「遞條子」。

    皮皮度過了有生以來最為焦慮的一個夏天。

    為了能遞上條子，父母把所有的親戚、親戚的朋友、三姑六婆、七爺八舅的門路都找過了。全家砸鍋賣鐵地買禮物，一家一家地求，一家一家地送----也就是些水果和菸酒，不名貴，人家也不當回事，點了頭，都說不能保證。忙碌了一整個夏天，爸媽的臉全都黑瘦了，一條路也沒走通，一張條子也沒遞到。皮皮的檔案還是被三類大學踢了出來，進了專科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成績遠高於專科，這回皮皮爸死活也不答應讓皮皮讀她喜歡的新聞系，逼著她選了看似更實惠、更好找工作的行政管理。皮皮於是進了T湖大學。

    T湖大學與C城大學，一個是人人皆知的「野雞大學」，一個是全國著名的重點大學；一個在城北，一個在城南。一趟車坐下來，要兩個半小時。知道錄取消息的那天晚上，皮皮獨自傷心了一夜，知道自己和家麟不會像以前那樣天天見面了。

    開學那天，皮皮報完道，提著行李沒精打采地往寢室的方向走。走著走著，面前一道陰影。她的肩膀忽然一輕，有人替她提起了雙肩包。

    抬頭一看，是家麟。

    皮皮呆住了。

    那是一個炎熱的秋季，梧桐樹上蟬聲咶噪。熱氣一波一波的散發著。家麟背著光站在她面前，一手插著短褲的荷包，一手拎著沉重無比的雙肩包。修長的身影帶給她一陣短暫的清涼。

    見皮皮半天不說話，家麟「嗨」了一聲，說：「皮皮，上次那個故事，你還沒講完哪。」

    那一刻，家麟真是帥呆了。

    4

    皮皮一次也沒去過C城博物館，雖然她從小就在這個城市裡長大，倒是上學時候天天路過它。也不知道是什麼派的設計風格，整個博物館看上去就像一具棺材，狹長的方形，死氣沉沉的銀灰色。報紙上說，博物館曾經過數次翻修，裡面的裝飾和設施都極其考究，成了C城主要的對外窗口和文化標誌。

    可是，小時候，皮皮的爸媽卻寧肯帶她去公園也不去博物館。還嚇唬她說，博物館裡什麼也沒有，就有幾具古代的棺材。後來他們又坦白說不去博物館的主要原因是那裡廁所不好。清一色的坐式馬桶，很不習慣。

    他們說得不錯。

    C城博物館引以為傲的藏品正是戰國墓葬和漢代古屍。此外，還有豐富的青銅器和玉器。

    天已經完全黑了。輕雪無聲，悄悄灑落。皮皮從汽車上下來，狠狠地用圍巾將脖子又繞了一圈，看了看手錶，八點整。馮新華正在門口的保安值班室里等她。

    進了大門，迎面撲來一團暖氣，一看旁邊的溫度計，二十六度。皮皮頓時覺得熱了，趕緊脫下圍巾和大衣。

    不知是為了創收還是為了活躍地方文化，博物館在晚間開了很多少兒學習班：美術班、陶藝班、書法班、朗誦班、圍棋班等等、等等，各種層次的都有。孩子們從另一道門出入，嘻嘻哈哈、人來人往，加上一旁等候著的家長，十分熱鬧。

    越過這道門便是博物管的行政區和庫區。幽長的走廊頓時安靜下來，淡黃的燈光灑在錚亮的地板上，足音跫跫，帶著回聲。在路上，馮新華介紹說：

    「我們正在走向博物館的庫區。我是保安，希望你以人品擔保你不會亂碰館內的東西。」他指了指路邊擺放的一尊佛像說：「別看它沒放在展廳里，這個東西是宋代的。」

    那是一個殘破的頭像，鼻子已經不見了，驀然擺放在紅木支架上，有股罕見的滄桑。

    「想當年，紅衛兵真是幹了不少的壞事呢。」馮新華說道。

    走廊上有幾間辦公室的門是虛掩的，明亮的燈光從裡面she出來。馮新華說得不錯，這裡果然有夜間上班的研究人員。

    過了一會兒，馮新華忽然站住，說道：「我已經替你打聽過了。最近A省博物館和我們交換展出一批藏品，是明清時期的玉器。賀蘭先生這一周都在庫房裡做研究。----庫房馬上就到了，進去之後和他怎麼說，想好了嗎？」

    「嗯……我就說我是您的表妹，對古玉非常感興趣，想請教他幾個關於古玉方面的問題。行不？」

    「嗯，這個主意不錯。」

    皮皮接下來的打算是，她以T湖大學中文系學生會的名義邀請賀蘭靜霆去作一個古玉知識的講座。由於博物館與地方文化教育部門有著密切的合作關係，一般不拒絕學校方面來的邀請。講座結束之後，她會趁機對賀蘭靜霆說校報想對做一個簡單的採訪。校報發行量只有幾百份，相信賀蘭靜霆不會介意。至於這個採訪會不會「不慎」被外報轉載，那就不好說了。

    經過幾道煩瑣的安全檢查，馮新華帶著皮皮進了庫房。

    隔著一排巨大的收藏櫃，他指了指不遠處的一道人影，低聲說：「他就在那裡，去吧。」

    不知為什麼，皮皮突然有點緊張。她沒有馬上移步，而是躲在柜子後面觀察了一下。

    從背影上看，賀蘭靜霆是個年輕人。外面那麼冷，他只穿著件質料很薄的亞麻襯衫，露出白皙的皮膚。個子有點瘦，卻不纖弱。他比皮皮見過的任何一個男人都乾淨，好像一塊被人摩挲多年的羊脂白玉那樣一塵不染。

    庫房由一組一組的藏櫃組成的。空間很大，當中空出一大塊地方，擺著古式的方桌和圈椅。四周散放著幾組式樣典雅、做工考究的螭紋沙發。賀蘭靜霆坐在一張靠窗的椅子上，手拿鉛筆，對著紅木茶几上的一隻雕花玉杯，在素描本上輕輕地勾勒著。茶几上除了玉杯，還放著一隻小號放大鏡和一隻雪茄菸大小的聚光電筒。

    驀然間，皮皮又聞到了早上那股深山木蕨的氣味。她怔了怔，發現賀蘭靜霆的脊背忽地一凜，迅速從口袋裡拿出一隻墨鏡戴在眼上，轉過身來，看著皮皮。

    不等他開口，皮皮趕緊說：

    「晚上好，賀蘭先生。今天的雪真大啊！是不？只怕是這裡百年以來最大的一場雪了！想不到會在這裡看見您。忘了介紹我自己，我是一個微不足道的小學生，您的仰慕者，對古玉非常著迷。」

    話說得太急，皮皮只覺唇乾舌燥，不禁看了看賀蘭靜霆的反應。

    賀蘭靜霆毫無反應。

    關皮皮暗暗地想，如果這人摘掉墨鏡，一定很好看，一定不會像現在這個樣子，詭異而陰騭，嘴角微微一勾，露出一抹似是而非的笑，半是挖苦，半是嘲弄。

    她覺得，她很難把這個人與本年度的「文化十大好新聞」聯繫起來。至少從採訪的角度來說，難度係數成幾何狀攀升，且不說這人究竟值不值得採訪。