第128頁
2023-09-27 01:04:15 作者： 艾米
她想不出能有什麼理由拒絕他這個請求，便含淚答應，他感激涕零地說：「燕兒，謝謝你 ! 謝謝你 ! 」，搞得她大哭起來。
黃海當然是全力支持的，叫她一心一意照顧卓老師，照顧喬阿姨，照顧靖兒，他會在那裡安心等著她。
喬阿姨跟一個回國探親的學生一起來到了美國，看樣子恢復的還可以，除了嘴有點歪，左腿左手不那麼得力之外，其它方面都還不錯。
喬阿姨來了之後，一定要帶靖兒睡覺，說孩子這麼大了，什麼都懂了，還跟父母睡在一起不好。靖兒也很乖巧，他幾乎沒見過奶奶，但跟奶奶也很親，奶奶問他願意不願意跟奶奶睡，他問明白了「願意」是什麼意思，馬上就說：「願意。」
石燕不好反對，決定裝就要裝得像一點，便跟卓越到臥室去睡。
第一個晚上，兩個人井水不犯河水，但都沒怎麼睡著。第二個晚上，卓越伸手來摟她，她躲開了。第三個晚上，卓越又來摟她，還告訴她說：「我吃了這麼些藥，打了這麼些針，早就不能 --- 那個了，我只想在有生之年能再摟著你睡一覺 ---- 」
她沒再推脫。他摟著她， 很規矩 ，只是摟著，跟她講他這些年來的生活和感受，講他每次看見她出去會黃海時他的心裡有多難過，講他有多少個夜晚站在她臥室門外流淚，然後回到自己的床上，回憶著他們的過去，自己解決自己，講他被關在監獄裡時如何想她，講他倒在 M 縣公安局前的時候如何在心裡呼喚她的名字。他講了一路，哭了一路，她也聽了一路，哭了一路。
最後他問：「燕兒，為什麼你不愛我？我到底有哪點做得不好？」
她不肯說，但他一定要她說，不然他死都死得不安心。她只好把自己那時的感覺說了一下，他抱著她流淚，追問她：「你為什麼不早告訴我？你為什麼不早告訴我？你告訴我了，我都可以改正的呀 ! 我做了那麼多你不喜歡的事，還不都是為了留住你嗎？我只不過不知道你要我怎麼樣愛你，但我是願意像你喜歡的那樣愛你的呀 ! 你喜歡的那些， 都不是什麼難事，我都能做到，為什麼你那時不告訴我你喜歡我怎麼愛你呢？」
她本來想說「告訴了你，你才知道我喜歡什麼樣的愛，那又有什麼意思？」，她也想說「你到現在都沒改，還是不認錯，什麼都怪在別人頭上」，但她什麼都沒說，也許他是個完美主義者，不能容忍自己有錯，所以一定要把責任推到別人頭上，不然他良心上就不安，她又何必在這種時刻糾纏是誰的責任呢？
她承認說：「是我的錯，我那時告訴你就好了。」
他很欣慰：「現在告訴我也不遲，我還來得及在我的有生之年學會用你喜歡的方法去愛你。」
他們就這樣摟著睡了幾晚，有一夜，他提出要用手為她服務：「我現在已經是廢人了，不能像正常男人那樣愛你了，但我還有一雙手，還可以讓你舒服 --- 」
她堅決不肯，他沒再堅持，仍然摟著她睡覺，每天早上醒來他都會說：「我在這個世界上的日子又少了一天 --- 但我又幸福了一夜 --- 」
她聽說過「人之將死，其言也善」，但她覺得他的情況好像是「人之將死，其言也詩」，也不知道是他特意把話說得那麼浪漫詩意來感動她的，還是人在感到生命不久的時候就是會詩情迸發，總之他很多話都能讓她的淚水湧上眼眶。有時看見他在他媽媽面前竭力裝出幸福健康的樣子，她的淚水也會湧上眼眶，不得不躲到廚房或者洗手間去流一陣淚。
一個月快到了的時候，她主動提議讓喬阿姨再玩一段時間，機票可以去延一延。他喜出望外：「你 --- 不怕 --- 他等急了？」
她知道「他」是誰，她也很想念「他」，但她不忍心讓喬阿姨現在就走，因為喬阿姨這一走，可能就永遠見不到自己的兒子了。想想她的靖兒，如果有一天，她會永遠見不到靖兒，那將是什麼樣的災難 ! 她說：「老人家難得來一趟，你這段時間 --- 情況挺好的，她不會看出破綻，就讓她 --- 多玩幾天吧 --- 」
那段時間，他為了不讓他媽媽看出破綻，連藥都沒怎麼吃，因為吃了藥會有噁心嘔吐等副作用，他媽媽會看出問題來。她勸他別這樣，免得加重病情，但他堅持要這樣：「我再怎麼堅持吃藥，也多活不了幾天，還是讓我媽媽多活幾天吧。」
有一天夜晚，當他們又那樣摟著睡覺的時候，他抓過她的手，放到他那個部位，驚喜地說：「燕兒，它醒了 ! 是你把它喚醒了 ! 它知道我想在有生之年按你喜歡的方式愛你一次，讓你知道我也能像你喜歡的那樣愛 --- 」
她無力拒絕，遂了他的心愿。他用她喜歡的方式愛她，但他剛做了一會就累得汗流浹背，氣喘吁吁，她只好拋磚引玉。
那個夜晚她無法入睡，有種祥林嫂似的負罪感。想人家祥林嫂只是前後嫁了兩趟人，還是一夫死了才嫁另一夫的，尚且負罪成那個樣子。而她呢，一夫還在，就有了另一夫；那夫還在，又有了這一夫。如果地獄裡真的興鋸人，她可能是第一個該挨鋸的。她倒不怕在地獄受罰，誰知道有沒有地獄？有地獄也不一定知道痛，但她害怕那種問心有愧的感覺，愧對黃海，也愧對卓越，每時每刻都感到在挨鋸。
第二天，她就給黃海發電子郵件，把昨晚發生的事都說了，然後說她不能再跟他在一起了，希望他能跟小付做成真夫妻。
他給她打電話，回電子郵件，約她到那個 MOTEL 去見面，說想跟她好好談談。她沒有答應，知道一旦去了那裡，見了他的人，她就會遏制不住地渴望著在他的擁抱里燃燒，局面就更難收拾。後來她連電話也不敢接了，因為他的聲音從電話里傳來，好像在勾她的魂一樣。他打了很多次電話，她都不接，他只好寫電郵給她：
「燕兒，別用內疚來折磨自己，這是二十世紀的美國，而不是祥林嫂那個年代的中國。祥林嫂嫁了兩次人，都是為了生存，為了活命，她沒有過錯，不該承受那樣的精神折磨。你愛了兩個人，但不是為了你自己的生存，而是為了他人的生存，你更不該承受那樣的精神折磨。
我永遠不會忘記八九年的那個春節，我一個人坐在 D 市火車站，萬念俱灰，幾乎不再有活下去的勇氣，因為我不知道我活在這個世界上到底還有什麼用，我讓大人厭惡，讓孩子懼怕，我帶給世界的只有醜惡和痛苦。不怕你笑話，我那時想到過結束我的生命，想躺在鐵軌上，讓呼嘯而過的火車帶走我的一切煩惱。我沒有立即那麼做，是因為我不想讓你背上一個思想包袱，認為我的死跟你有關。
你像一個天使一樣出現在我面前，你說服了我，讓我相信我活在這個世界上還是有意義的，因為我能讓你幸福。現在你又用你的愛使另一個人的生命煥發光彩，你沒有理由為此感到羞愧或內疚。
你不屬於地獄，你屬於天堂，如果我和卓老師也有幸去那裡，我們不會請求上帝把你鋸成兩半分給我們，我們會對上帝說：『請你照她的樣子，再做很多很多如此可愛的女子，讓天下更多男子都如我們一樣幸福。』
（全書完）
黃顏：「至死不渝」代後記 2008-04-10 04:53:58
還是那句老話， 《 至死不渝 》 是艾米寫的，我越俎代庖寫後記，是為代。
後記是什麼？我個人認為應該是作者對自己寫某本書的一些 NOTES ，可以包括怎樣寫的，為什麼這樣寫，有什麼體會，有哪些感想等，對寫作過程中幫助過自己的人，也順便致個謝。如果感覺自己的書還有些地方需要改進，也可以捎帶幾筆。
總而言之，是關於書的寫作的。
後記不是「尾聲」，不是用來交待故事結局的。後記也不是「後祭」，不是用來緬懷故事人物的。有的讀者對靜秋寫的 《 山楂樹之戀 》 代後記非常不滿，說完全沒談老三，認為代後記作者非常涼薄。還有的說我看到故事結尾，正哭著呢，你怎麼可以寫別的東西而不寫老三的事？ 你沖淡了我的悲傷，我批評你幾句還不該？
對這樣無知且蠻橫的讀者，我真是無話可說。
我這篇後記，也是來寫艾米碼字的事的，如果你是來看故事結局的，現在退出還來得及。你也可以就此檢驗一下，自己是艾米所說的「故事客」，還是艾米的知傻。「故事客」是那些只愛看艾米寫的故事，對她寫的別的東西不感興趣的人。對「故事客」，艾園當然是歡迎的，但請你發言時別自稱「知傻」。
廢話少說，言歸正傳。
《 至死不渝 》 這個故事從敘事方法上講仍然是艾米的一貫寫法，就是只從一個人的角度來寫，用個「文妥妥」的說法，就是「限制性第三人稱」的敘事方法。「第三人稱」很好理解，不用解釋，「限制性」指的是觀察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、無處不在式的。也就是說，整個故事都是從故事女主人公石燕的角度來敘述的，是她的所見所聞所思所想，她看見聽見的，艾米就寫，她看不見聽不見的，艾米就不瞎猜。
艾園人已經很熟悉這種敘事方法，其中很多人已經喜歡上這種敘事方法，因為這種敘事方法很客觀，很真實，符合人們認識世界認識生活的方式和規律，生活中大家都不可能鑽到別人心裡去，看看別人在想什麼，只能從別人的言談舉止來推測。這種寫法也容易造成懸念，促使讀者動腦筋，將自己觀察世界理解生活的方式直接運用到閱讀中來，並從閱讀中學習改進自己觀察世界理解生活的方式方法。
但非艾園人當中就有人很不以為然，覺得艾米很多東西沒寫清楚，黃海到底是怎麼想的？卓越又是怎麼想的？你怎麼都沒寫呢？你連黃海是怎麼想的都不知道？那你還寫什麼寫？
這些「天真無牙」的讀者都是被那些「上帝式」寫法的作者給污染了，那些作者自覺不自覺地遵循著「主題先行」的創作原則，心裡有個觀念，想傳達給讀者，於是編一個故事，塑造出一批人物，用以闡釋自己的觀念。這樣的作者自然是「上帝式」的，因為 TA 筆下的那個世界是 TA 創造的， TA 叫人物死就死， TA 叫人物活就活， TA 說人物是怎麼想的，人物就是怎麼想， TA 想怎麼解釋人物的行為，就怎麼解釋人物的行為，讀者等著作者來替他們認識世界詮釋生活就行了。
曾經有這樣一句話：「吃別人嚼過的饃沒味道」。這個「別人嚼過」聽上去真是有點噁心，想必沒有誰愛吃別人嚼過的饃，但看小說時愛吃別人嚼過的饃的人，還是大有人在的，所以才會有那麼多作者在那裡嚼饃。