第51頁

    「啊，還要上電視的，那我晚上還得穿體面一點。」

    「是啊，說不定能被鏡頭抓到呢。」

    「這票哪兒弄到的？」

    「我有一個表哥在電視台做事，我求他給我們弄的票，我以前放假的時候也參加過幾次節目錄製。」

    「怎麼從來沒在電視上看見你啊。」

    「哪有那麼容易看見，觀眾席如果不給特寫，鏡頭掃過去每個人的畫面估計連一秒鐘都沒有，有你也認不出來啊。」

    「那你興奮個什麼勁兒，如果坐不到第一排位置，上鏡頭的機會很渺茫啊，那麼多人那麼多張臉。」

    「看節目啊，很好玩的，今天是『亞洲新星』歌手大賽的總決賽，一定很精彩的。如果運氣好，被鏡頭抓到，就會看到我們兩個人啦。」

    晚上我們提前一個小時趕到衛視台，整棟大樓霓虹環繞燈火輝煌。樓前已經聚集了不少參加節目錄製的觀眾，有的還舉著參賽選手名字的燈牌，這些人多為青年男女，顯得異常的興奮，說的笑的喊的叫的亂鬨鬨一片。

    等了約有半個小時，我們隨著人群進入1號演播廳。我是第一次參加電視台的節目錄製，雖然對節目內容不抱有任何期待，但是演播廳內的格局和設置讓我覺得新鮮。我們的座位在觀眾席中間偏後排一點的地方，距離舞台稍遠了一些，但是視角尚可，無遮無擋。我環視四周，估計整個演播廳有三四個籃球場大小，前面是彩屏環置燈光四射的舞台，舞台前面左中右架著三台攝影機，三個頭戴鴨舌帽的攝影師正在調試著角度。還有兩個攝影師各自扛著一台攝影機拖著一條長黑線來回走動。攝影機後面有一排與舞台等高的座位，應該就是評委席。此時那些裝模作樣的評委還沒現身，桌上端放著寫有評委名字的三角水晶牌。評委席後就是階梯狀的觀眾席，約能容納七八百人的樣子。觀眾陸續進場，漸漸填滿了空缺的座位。

    七點半的時候，「亞洲新星」歌手大賽錄製開始。接下來的內容我就不必按照時間順序詳細記錄了。這種所謂歌唱大賽的套路無非就是主持人先將一段開場廢話，參賽選手上台唱歌，然後評委故作高深地對其歌聲、用氣、颱風等等胡吹一通，給出評分，主持人再上台說幾句諸如「剛才選手很不錯，有請下一位」的廢話，於是，下一位上場，如此周而復始。

    這次經歷讓我深刻體會到電視節目的做作和無聊。我原以為歌唱比賽就是比拼選手的嗓音、歌唱技巧、換氣、音律等等與歌唱表演有關的方面，評委判斷選手的優劣高低就是看誰唱得好聽、節奏把握準確、颱風瀟灑自然。不料下面一幫評委往往侃侃而談數十言，就是沒一句跟歌唱沾邊的。當中有兩個女評委最有特色，一位輪到評點的時候只會說：「我覺得唱得非常好，我非常喜歡你這種唱歌的感覺」這類毫無內容的話，連續點評好幾位選手每次都是極其相似的語言，僅僅把用詞的先後順序加以變化，直讓人懷疑她腦子裡的漢字存儲量是不是只有這麼多了。另外一位見到每位選手都會問：「你在追求音樂的道路上有些什麼痛苦的經歷，你怎麼堅持到了現在呢，你家裡人還好嗎？」這類無比噁心的問題。她這一問不打緊，台上選手豈會放過這樣千載難逢的博人同情機會，於是一個說得比一個慘，家裡如何窮困，自己多麼悲苦，各種肝腸寸斷的故事層出不窮。整個比賽現場陷入一種無比悲痛的氛圍當中。最讓人無法忍受的是聽完悲慘故事她還意猶未盡，接著追問選手今天家人來了沒有，然後把他的爺爺奶奶、爸爸媽媽、妻子兒女全部請到台上，讓他們一家人抱頭痛哭。搞不清狀況的人還以為這是什麼追悼會的錄製現場。

    有的選手根本沒有家人到場，演不了這樣的戲碼，於是亂編自小父母雙亡一個人既要掙錢活命又堅持不懈追求音樂夢想的故事。總共十五個參賽選手，居然有五個從小就父母不全，有的是母在父先亡，有的是父在母先亡，有的是父母雙亡，有的是父母離異後有一者不知所蹤，有的是父母離異後兩者皆不知所蹤。我想難怪歌手這個行業如此難進，原來要付出這麼慘重的代價。面對這樣命運多舛的孤兒，女評委依然刨根問底揭人傷疤，非要讓他對遠在天堂的父母說幾句話。那些選手落到自己挖的坑裡面爬不上來，只得一邊擠眼淚一邊對著鏡頭跟誰也不知道在不在世的父母對話。

    為情所傷

    評委當中也有實在看不下去的。有一個腦袋剃得鋥光瓦亮的胖子，脾氣最是火爆，一看那女評委煽情煽得太他媽過火，當即臉上就掛不住，三言兩語就跟女評委爭吵起來。吵著吵著一摔話筒說老子他媽不錄了，憤而起身離席，電視台工作人員好說歹說才把光頭又請回來。那個悲情女評委一看也不幹了，兩個人吵架憑什麼就只安慰他，他身份尊貴老娘也並非一介草民，於是鬧著也要罷錄，工作人員又央求了半天總算把這兩位大爺大娘穩住。

    台上頻頻出現各類鬧劇也在我意料之中，社會上這些不懂裝懂沽名釣譽的人太常見了。但是讓我感到意外的是，原來電視節目不僅內容都是虛構的，連台下觀眾的反應也都是偽造的。觀眾席的前面有兩個人不停地做出各種手勢，指揮觀眾配合台上的選手和評委時而尖叫時而鼓掌時而哈哈大笑時而黯然落淚。我問沈芸那兩個人是幹什麼的，她說那是執行導演，我心想導演不是主要負責潛規則女演員的嗎，怎麼還要幹這種苦活。

    坐在我們前排的一個小胖子全程跟打了雞血一樣，總是帶頭尖叫鼓掌，笑起來前仰後合，哭起來淚涕交流。我心想你TM演得也太誇張了吧，不知道一晚上能掙多少錢。

    不過大部分的女生還就是吃這一套，比如說依靠在我旁邊的沈芸，被人家騙得一會兒眼淚打轉一會兒破涕而笑。我邊笑邊給她遞紙巾說：「傻丫頭，你還真信哪，假的假的。」她反而怪我麻木不仁，一點同情心都沒有。我是有口難言。

    比賽進行了三個多小時才結束，最後在十五個參賽選手當中評出了前三名。這三位果然是人中龍鳳與眾不同。冠軍是一位精壯威猛豪氣干雲的女青年，評委組最終給出的評語是嗓音渾厚，中氣十足，颱風勁爆有力狂野不羈，有巨星氣質。亞軍是一位眉清目秀婀娜多姿的男青年，評委組的評語是音色婉轉纏綿，猶如小溪流水動人心扉，氣質溫文爾雅楚楚動人，符合當今社會主流審美觀，一定會被大眾熱捧。季軍則由一位自小父母雙亡、十四歲浪跡天涯、歷盡人間疾苦飽經歲月風霜卻依然義無反顧追求音樂夢想的中年男子獲得。

    從演播廳出來已經是晚上十一點。學校宿舍剛好鎖門，無論如何也是趕不回去了。我又困又累，與沈芸在附近找了一家旅館休息。

    醒來是第二天上午十一點，洗漱完畢退房出來，外面陽光燦爛氣候宜人，又是一個萬物復甦欣欣向榮的春天。既然這天的早晨已經一去不回頭，我們也沒有補吃早餐的必要，直接回學校食堂吃午飯。我送沈芸回女生樓，自行回宿舍。我們約定下午五點半吃晚飯然後一起上自習，因為明天又是周一，我要提前準備好下周須交的作業。