第78頁

    「可你的名字還是出現在報紙上，傳言中。優秀少先隊員、優秀班級體發言代表、競賽金牌。我到現在還記得，有天我在報紙上看到你參加希望英語大賽的一個很短的採訪，嚇得把整捆報紙都扔下樓了，差點砸到人。

    「謝天謝地，中考我考得特別好，全市前十都沒有你的名字，你考砸了比我自己考好了還讓我開心。

    「直到後來，我遇見你了。

    「我什麼都知道，可我還是喜歡你了。」

    他什麼都沒說，只是緊緊地抱著她，下巴蹭著她的頭頂。

    「洛枳，我真希望我能重新成為以前你喜歡的那個盛淮南。」

    洛枳怔住。

    她一直絮絮地說著，曾經的盛淮南有多麼優秀，她又是如何執拗地去接近那個優秀的盛淮南，卻無法讓現在的他相信她仍然會將這份愛堅持下去。

    未來。

    「謝謝你曾經這樣愛過我。」

    「不是曾經。」她出聲糾正。

    「現在也是。可未來未必是。我沒辦法保證我還能夠是你喜歡的那個人。你現在這樣喜歡這個人，以後就未必了。我不希望你後悔。」

    她知道盛淮南說的都是對的。如果他家沒有倒，他畢業之後也一定是要出國讀書的，她將面臨的是家庭和距離的阻隔，那時她尚且不怕，然而現在，天塹卻明明白白地橫在盛淮南的眼裡。

    她想給他承諾，卻沒有辦法說出口。鴻溝和艱辛明明白白地擺在那裡，過去再如何綿厚，也無法撫慰現在的他。

    輕飄飄一句無論如何我都永遠愛你，就足夠了嗎?失信的人，未免太多。

    洛枳想起朱顏說，你們小年輕有信念，是因為天真。

    她多麼希望他們都是天真的小年輕。

    他們就站在北京的中心，東南西北的高樓拔地而起，帶著流光溢彩將一切吞沒包圍。

    身後的鼓樓大街如一條Y字形的血管，車燈連綴，璀璨奪目。這個城市破敗繁華，懶惰而不安分。

    不知道多少個夜晚，多少個失意的人站在這座帝王歸魂的山上，看著北京假裝馴順地匍匐在腳下。

    他們終究還是什麼都沒說。

    三天後，盛淮南飛離北京。

    洛枳並沒有去送他。她坐在辦公室裡面焦頭爛額調整著下午會議需要的PPT，抬起頭的時候，十點十五分，她愛的人已經飛走了十五分鐘。

    她不知道十五分鐘能飛到怎樣的高度，是不是已經穿越了雲層。

    「盛淮南，再見了。」

    洛枳喃喃著，說給印表機聽。

    洛枳發現自己並沒有太難過。她已經度過了一整年沒有盛淮南的時光，他驚鴻一瞥地出現，然後消失，就像某個夜晚做了夢，睡醒後第二天站在地鐵上聞著滿車廂的韭菜雞蛋餡餅味道，傷心都假得像戲本。

    她的愛情開始時候是個秘密，當秘密揭開，愛情也結束了。

    只不過，他離開的這天下午，結束了工作的洛枳踩著高跟鞋疲憊地穿過圖書館背後的園子時，忽然感覺到一種無法形容的鈍痛趴在背上，隨著她的步伐，搖搖晃晃。

    那個園子曾經住滿了各種大師，現在卻因為故人仙去而漸漸空下來。從熙熙攘攘的校園裡踏入低矮圍牆隔開的世界，外面浮躁的暑氣忽然就消散了，鬱鬱蔥蔥的樹木遮蔽了毒辣的日頭，一座座老房子在靜謐的過去佇立，懷念著它們的主人。

    曾經她和盛淮南常常拖著手，從這個園子一路穿過去，一邊對著門牌號辨認曾經有哪些學者大師住在這裡過，講著舊聞，悠悠閒閒地路過。洛枳看到一隻流浪貓，輕巧地跳上圍牆，往她身後的方向看。

    洛枳於是也回過頭。

    透過背後不高的圍牆，洛枳看到一扇綠色紗門半開著，一個老奶奶站在門口，露出因為高堆書叢而顯得過分擁擠的走廊。院子裡，一位老人坐在青石板上，看到老伴開門走出來，就站起身，拄著拐杖緩緩走到門前，顫巍巍地遞過一枝盛開的丁香。

    丁香在夕陽的映照下，如雪一樣地白。

    老奶奶微微笑了一下，接過來。

    洛枳看著看著，就淚眼模糊。

    那是她法學院雙學位的一位教授。「文革」時候，他是知識分子臭老九，連累了自己的夫人。那時離婚的人何其多，那樣人性扭曲的時代，渺小的個人為了避禍，做什麼樣的事情都有可能，離婚更不算什麼。

    然而夫人一直沒有同意。

    「她當時對我說，我們只考慮著分開對彼此好，從來沒有想過，如果在一起，對兩個人有多好。」

    當時洛枳聽到這句話，拿出日記認認真真地記下來，盛淮南卻在一邊感慨，可惜太多人都不是能夠共患難的人。

    洛枳和盛淮南，也不過就是「太多人」。

    她穿越十多年的歲月，拋下上一代的糾葛，突破心靈之間的屏障，最後仍然做了「太多人」。

    他認定她的愛情來自於仰望和欽佩，所以當他覺得自己不配，她的愛情也失色。她只知道不能用不確定的空口承諾去留住他，只知道求朱顏帶走他是對他好，讓他重新被全世界喜歡，哪怕再也沒法見面。

    他們從來就沒有設想過，如果真正在一起扛過去，會怎樣。

    當她終於敢去承諾，他已經在千里之外，再也沒機會在古稀之年的自家院子裡站起身，顫巍巍遞給她一枝花。

    她就這樣在人家的門口巴巴地望著，像一個吃不到糖的孩子。

    「洛枳。」

    她回過頭，那個讓她曾經心心念念的少年就站在樹影斑駁之下，襯衫上是零碎的陽光，書包扔在腳下，正看著她笑。

    笑得就像從來沒有離開過，像是她在做夢。

    你為什麼在這兒。

    洛枳沒問出口，她害怕答案只是航班取消明天再走一類的答案。

    「我不走了。」

    他說。

    洛枳撲進他懷裡，泣不成聲。他輕輕拍著她的後背，像是在笑她失態，她側過臉，看到院子裡面兩個老人也正看著他們，笑得慈祥而鼓勵，她反倒控制不住，哭得更大聲。

    「你問我這一年在做什麼的時候，我沒敢回答你。其實我媽媽病好之後，我就一邊準備SAT一邊到中關村這邊來做事了。一個認識的師兄以前一直希望和朋友一起開個專門做學生機的公司，但是朋友跑去讀MBA了，我大半年都在幫他的忙，聯繫各個學校的計算機協會做中介，最近還打算幫他做個網站試試數碼類產品的網上銷售……」

    他停頓了一下：「可是，這種事情風險太大，在我媽媽看來，也不是正途。當然，她想什麼不是主要的。主要的是，我發現在我心裡，以前從來以為自己不介意的名校、獎學金和種種與之關聯的一切，現在都變得閃閃發光起來。

    「其實你的日記，在我手裡。我從那個丁什麼的女同學手裡要了過來。最難過的時候，我就看著它，一篇一篇地讀，從字裡行間看到了以前的我自己，還有你。申請的事情有眉目了之後，我就很開心，覺得那本日記裡面寫的那個人，又回來了。」