第74頁

    洛枳的媽媽正在包餃子，聽到這話臉色一沉：「租出去也行，不能賣。」

    「為什麼?」

    「這是你外婆留給你的。」

    洛枳訝然，送到嘴邊的熱牛奶差點燙了舌頭。她這才想起，自己從來就沒有好奇過這個小小的家是從哪裡來的。父親死後她和媽媽搬離奶奶家，在外婆家短暫地住過一陣子，很快就搬來了這裡。其他前塵往事一概記不得，好像這裡是一個理所應當存在的地方。

    然而她一直知道外婆實際上是個外冷內熱的人，可惜的是小時候她不夠懂事，看人只懂得看外表，只覺得外婆一度拒絕他們進門，是個恐怖的老太婆而已。

    可惜當她終於長大，懂得這個恐怖的老太婆時，老太婆已經不在人世。

    洛陽說自己始終記得洛枳問過他，自己和外婆不熟，外婆是個怎樣的人。他也因此一直堅稱洛枳在外婆死後才第一次踏進外婆家。

    實際上，再恐怖的老太太，也有色厲內荏的一面。把忤逆自己，堅持要嫁給外鄉小工人的女兒趕出家門，無論如何也很難一直忍心。洛枳記得自己曾經像做賊一樣被媽媽帶去外婆家，使勁兒點著頭保證自己一定一定不會告訴任何人。後來某天不知怎麼父親就知道了，將電話打到外婆家，說要去接她。

    外婆的臉因此陰沉得像是那天的天氣。

    那天，就是她父親因為機器事故死亡的雪夜。

    那天之後的大半年，在洛枳的記憶中就是一場曠日持久的混亂戰爭。奶奶勃然大怒，將爸爸的死歸罪於媽媽，罵媽媽克夫相。媽媽大鬧廠里，在事故鑑定書出來之後歇斯底里，被拉攏，也被盛淮南爸爸雇來的混混威脅，徘徊在奶奶家周圍，而媽媽則被怕得要死的小姑姑他們直接趕了出來。

    洛枳看著時至今日的自己，和那個正低頭擀餃子皮的婦人，忽然有點懷疑自己是不是都記錯了，這一切是不是都沒有發生過。

    她媽媽並不是一個純粹溫柔的人，生活的挫折一度將她磨礪得尖刻無情，當她得知自己的女兒在婚禮上居然還和盛淮南玩得開開心心之後，一個耳光將洛枳抽翻在地。

    生活從來沒有善待過這個女人，在漫長的時光里，她拖著一個什麼都不懂的孩子，要學的實在太多。

    然而關於外婆，洛枳卻始終記得一件事。

    塵土飛揚的小路上，外婆帶著她，在很毒的太陽下面走，一路沉默。

    洛枳不記得那是要去哪裡，做什麼，卻只記得那樣緘默的一條土路。就是那樣，她閉著嘴巴忍著太陽往前走，沙子打在臉上也不說疼，好像賭氣，卻因為太小而說不清隔閡究竟橫在哪裡。

    嘴皮都幹掉了，眼睛還噴著火。

    忽然她的外婆冷冰冰地說：「你在這兒等我。」

    五分鐘後她回來，手裡攥著一瓶娃哈哈，一袋卜卜星----洛枳兒時一看到電視廣告就兩眼直愣愣的兩種東西。

    她急吼吼地要撕開卜卜星的包裝袋，被外婆打了手背，呵斥道：「路上這麼髒，一會兒再吃!忍著點，能急死嗎?!」

    於是委委屈屈地拿著，繼續走，走著走著，還是樂開了花。

    這個沒頭沒尾的記憶片段，一度是她心中，外婆愛她的唯一證據。

    「你外婆外公那間房子，後來賣了，我們幾個兄弟姐妹還了醫藥費之後平分了。但他們都不知道這個地方的來歷。這個房子是她心疼你，給你留下的。她怕她走了以後，咱們無處可去。」

    原來這麼多年，她們一直住在這個老太太的心裡。

    「人家都年前來上墳的，咱們初四過來，多不吉利。」

    「你非要在走之前過來一趟，我因為實習飛機大年三十才落地，怎麼趕在年前啊?就是看一眼，祭拜哪兒來那麼多封建迷信。」洛枳說完，坐在副駕駛座位上的陳叔叔笑了一聲。

    「他們年輕人有年輕人的想法，你就別爭啦。」他回過頭對洛枳的媽媽說，得到對方不情不願的贊同。

    然而洛枳媽媽仍然堅持她的一些傳統，比如燒紙錢時要先點燃兩張扔到旁邊，省得小鬼來搶錢，洛枳站在一邊不由得開始腹誹陰間的治安到底有多差。

    她站在一邊，看著媽媽用鐵鉤勾著紙錢，確保它們充分燃燒，然後不斷地念叨著希望洛枳的父親原諒，讓他放寬心，她絕對不是扔下了他和他女兒。

    洛枳翻白眼，心中有些無奈的溫柔。

    洛枳的媽媽每每過來燒紙都會哭得臉色蒼白，站都站不住，因而她還是堅持由自己單獨將骨灰盒送回去。再次穿越冷冰冰空蕩蕩的走廊，她手捧著那個像冰塊一樣的小匣子，忽然想起一年前。

    洛枳慢慢地走著，努力尋找那次她誤闖的房間，然而處處連著紅綢的停放間卻像憑空消失了一樣，她轉了許久只好認命，看著門牌號走回到她父親骨灰擺放的架子前。

    然後一瞥眼，瞧見窗台邊坐著的女人。

    洛枳倒吸一口涼氣，差點直接將骨灰盒扔出去。那個女人眼見她的動作，連忙跑過來雙手伸開接住了。

    「你小心點!」

    那語氣倒好像比洛枳更親近這份遺骨似的。

    「怎麼又是你?」洛枳訝然。

    那女人這次倒沒穿得那麼嚇人，正常的淺灰色羽絨服，毛呢褲子和黑皮鞋，仍然扎著頭巾，臉龐不再浮腫，看起來就是個正常的中年女人。

    眼睛依舊很美，閃耀著舊日的年輕光彩。

    骨灰盒仍然在洛枳手裡，可那女人將粗糙紅腫的手輕輕地放在盒蓋上，一遍遍地摩挲著，像是再也不肯離手一樣。

    很長一段時間洛枳都沒說話，她覺得自己好像並不怎麼害怕，想問點什麼，一想起一定和自己的父親有關，卻又開不了口。

    「你是誰?」

    她到底還是選擇了最簡單的問題，沒想到對方卻同時開口，柔聲問道：「你能不能讓我把他的骨灰帶走一點?」

    洛枳對這個問題反應了許久，呆呆地問：「為什麼?」

    「算我求你。」

    「為什麼?」

    「你先答應我行不行?今年祭日你們娘兒倆沒來，我天天過來轉，就想著能不能碰見你們，我知道你媽要去南方了，不回來了，他的骨灰你讓給我不行嗎?我不全帶走，我只帶走一點點，不行嗎?」

    女人說著說著，竟然跪了下來。

    洛枳駭然，連忙蹲下，勸了半天，她就是不站起來。

    「你認識我爸爸?」

    「比你媽媽早。」她漠然地說。

    洛枳回學校的飛機是初五的中午，她媽媽和陳叔叔的航班比她早了兩個小時，很多行李之前已經陸陸續續通過鐵路快遞到了廣西，所以三個人都是輕裝，一大早就到了機場。

    「你們倆說說話，我去抽根煙。」

    候機時陳叔叔主動離開，留下洛枳媽媽緊緊地抓著她的手，囑咐個沒完。

    「媽，我只是回學校而已，你不去廣西，我也每年只能假期見你一面，現在有什麼區別啊，不就是改成了以後我每年去廣西嘛，你鬧得和生離死別似的，真愁人。」