第25頁

    她害怕讓謝宇失望。她答應他自己不會出問題的。

    何蔓強迫自己集中注意力。這個目的不明的測試開始顯現它的恐怖威力。醫生並沒有催她，自始至終保持著同樣溫和的表情。謝宇也似乎怕干擾到她，不敢開口。

    白色的診療室里瀰漫著白色的緊張。

    何蔓急得淚水在眼眶打轉。

    「別急，慢慢來！」謝宇終於還是忍不住出聲鼓勵，語氣溫柔小心，像個年輕的父親。

    「努力想想看，第一個是水果。」張醫生在一邊提示道。

    「蘋果，」何蔓長出一口氣，「第一個是蘋果，我想起來了，我想起來了。」

    「那第二個呢？」

    何蔓再度陷入苦思。

    「第二個是你每天都會看的，早上的時候，我看完你看的。」

    謝宇輕輕撫摸著她的後背，溫聲提示。

    「報紙？」

    「第三個呢？第三個是交通工具。」

    「汽車？自行車？」何蔓一臉焦急，「飛機？火車？」

    「對了對了，」謝宇笑起來，「三個都說對了，好了。」

    沒好，沒有好。何蔓的心慢慢沉下去。

    這時，醫生從抽屜里拿出了幾樣東西，在桌子上擺好。

    「現在請你記住這五樣東西。」

    一隻手錶、一枚一元硬幣、一支鋼筆、一張名片和一個筆記本。何蔓認真地看著桌子上的物品，一直盯到腦仁有些疼，像要把桌上的物品刻進腦中一樣。

    何蔓被謝宇握住的那隻手開始滲出綿密的冷汗。謝宇感覺到了，於是更用力地握緊。

    醫生接著用一塊布把桌上的物品蓋起來。

    「好，何小姐，現在請你說出剛才那五樣物品。」

    「手錶，筆，硬幣，還有……還有……」

    說到這兒就再也說不出的何蔓，轉過頭和謝宇對望，兩人的臉都是一片蒼白。

    何蔓的淚水終於落了下來。

    謝宇把她摟進懷裡，輕輕撫著她的後腦勺兒，像個溺愛的家長。

    「好了好了，測試做完了，我們成功了，不怕，不怕。」

    被推進核磁共振機器的那一剎那，何蔓有種被推進斷頭台的感覺。

    這台奇怪的儀器，能穿透她腦中波濤洶湧的海洋。

    海洋中漂浮著一些零碎的片段、混雜的畫面和混雜的聲音，不知道該如何匹配。

    「何小姐的海馬體正在萎縮。」

    穿著白大褂的男人拿著鋼棒，對著燈箱上兩張腦部斷層掃描圖指指點點。

    「我早就不記得她的背影是什麼樣子了，我只記得你。」

    男人從背後抱著自己，低頭能看到他結實的手臂環在腰間，抬眼卻看到暗淡的聖誕樹，聚會散場，歡笑落了一地。

    「何小姐多年前曾經出過車禍，當時也發生了腦震盪。這次腦部再次受創，這地方的黑色部分是撞擊導致的出血，形成了血塊兒。這個是不是成因我們暫時還不能確定，但是從海馬體和何小姐平時生活中的表現、記憶力測試的結果綜合來看……」

    穿白大褂的男人嘴巴一張一合。

    「想不想喝啤酒？」

    「想！我兩罐，你一罐！」

    夏天的夜晚，樹影婆娑。夏天，夏天，天塌下來都覺得不著急的夏天。

    「何小姐極有可能是患了腦退化症。」

    隨著這句話，所有畫面真的都退了出去，像退cháo一樣遠離，消失不見。

    何蔓從紛雜的思緒中恢復過來，定定神兒，發現自己正站在洗手間裡。

    鏡子中的女人披散著頭髮，穿著睡衣，手裡還拿著一支牙刷。

    原來都是因為沒睡醒。

    何蔓放心地對著鏡子傻笑了一下。

    起來就刷個牙，洗個澡吧。

    這是何蔓今天洗的第十個澡。

    謝宇坐在樓下，聽到樓上再次傳來嘩嘩的水聲。他慢慢地靠著牆坐到地上，對面的廚房櫃門敞開著，裡面的十幾袋鹽是何蔓一次次從超市買回來的，積壓成災，像一片不會化掉的雪。

    謝宇原本以為，失憶是有順序的，何蔓會從最接近現在的開始遺忘，然後一直倒退，最後回到像嬰兒一樣的狀態。

    實際上失憶是會跳躍的，今天的何蔓來到五年前，明天又可能跳回到大學時候，後天又恢復正常，正常沒幾分鐘就拎起包說要去開會……何蔓腦海中的記憶被打亂了順序，跳來跳去，沒有過去、現在、未來，只有當下的選擇。

    五月，街上已經一派暮春景象。鄰居家一牆的花兒已經開敗，空氣中卻時不時還能嗅到淒迷的香氣，不知道是不是錯覺。

    何蔓的病情惡化得比想像中要快。

    三個月前醫生曾經表示，不做手術的話，現有藥物並不能遏制病情的惡化，只能延緩，但是療效因人而異。如果每天能做足夠的運動，維持身體機能，每天抄寫報紙、看書朗讀以維持認知功能，那麼最樂觀地估計，何蔓可以撐三四年。

    「我們曾想通過手術把腦中的血塊兒移除，但由於血塊兒壓住了好幾條重要的腦部神經，手術風險非常高，大概只有兩成的存活率，所以我並不建議進行手術。」

    謝宇至今還記得那一刻醫生懇切的聲音。也許是經驗豐富的原因，他很會控制自己的語氣和情緒，明明這麼絕望的消息，他說出來都像是安慰。

    這兩成的存活率變成了何蔓和謝宇爭吵的源頭。

    何蔓不想變成痴呆。即使最樂觀的估計，三年後她也會成為一個沒有記憶、沒有常識和行為能力的幼兒，也許大小便都無法控制。

    可是如果做手術，幾乎等於找死。

    剛從醫院回來的時候，何蔓還是清醒的情況居多，而這種清醒總是伴隨著恐懼，也伴隨著爭吵。

    「你真想讓我變成痴呆嗎？連你和自己都不記得了，什麼都不會做，像個巨嬰一樣，我也不是我了，活著還有什麼意思？」

    「三年後活著沒意思，那你就要立刻去死嗎？」謝宇激動地咆哮。

    「手術怎麼能叫作立刻去死呢？！不是還有兩成的可能性康復嗎？」何蔓的眼淚撲簌而下，「我不能真的變成傻子啊，我不是可憐我自己，我是想趁自己現在還有意識，能夠做決定的情況下安排好一切。你知不知道，我會拖累你一輩子？你已經請了這麼多假，工作都快保不住了，未來還要負擔我的醫藥費，後半輩子都要照顧一個傻子，一個根本就不是何蔓了的傻子！你明白嗎？！你才三十三歲啊，你要毀掉自己一輩子嗎？等到我真的痴呆了，連自己是個累贅都意識不到，我怎麼幫你！」

    「我當然知道。我也知道，如果現在生病的是我，你也會跟我做一樣的選擇！照顧你一輩子怎麼了？怎麼了？要照顧你的是我，我都沒覺得是負擔，你憑什麼替我決定？」

    何蔓的眼淚大顆大顆地順著臉頰流下來。

    「我們不是夫妻了，不是都已經離婚了嗎？你不是也決定了讓我開始新生活了嗎？當時都能分得開，現在怎麼就分不開了？如果當時我們離婚之後我就搬去別的城市了，你再也見不到我了，那我對你來說不也跟死了一樣嗎？這難道不一樣嗎？」

    「我說不一樣就不一樣！」

    謝宇吼得何蔓渾身一震。

    「我不要你死。就當你是我女兒，對，就當你是我女兒，倒著長大，越長越小，不行嗎？反正你這麼笨，老了也一定會痴呆，不就是早一點兒嗎？」

    謝宇緊緊地摟著何蔓，像是下一秒她就會灰飛煙滅一樣。

    然而，這並不是唯一一次爭吵。何蔓一直心心念念去做手術，謝宇則每次都會和她因為這件事情對著吼，吼到最後再一起抱頭痛哭，循環往復。

    直到何蔓的記憶力脆弱到記不起自己想去手術這件事情，也再不能完整地跟謝宇吵一架。

    曾經有個甲方客戶代表和謝宇私交很好。客戶那年三十歲，剛剛和戀愛長跑六年的女友分手。

    他住在一棟公寓的七樓，女友搬出去後，留下了一些零碎的日用品和一條金毛尋回犬。

    金毛尋回犬六歲半，是他們剛開始同居的時候一起抱回來的，從一丁點兒的小奶狗長到現在的三十八公斤。金毛對運動量的要求很大，他們曾經每天早上一起帶著狗狗跑步，晚上下班後帶著它一起散步。

    客戶代表工作很忙，女友卻是自由職業，白天女友和金毛相互陪伴，晚上一家團圓，溫馨得不得了。

    可惜了後來。

    女友搬走後，家裡就只有金毛自己。客戶代表把落地陽台常年開著，無論冬夏，這樣當他加班到深夜無法按時回去遛狗時，金毛可以自己到陽台去大小便。

    可他很快就被鄰居投訴了。金毛白天在家很寂寞，所以一旦站在陽台發現下面小區裡有人走過，就會對著人狂吠，不知道是不是思念主人的緣故。鄰居不堪其擾，直接報了警。

    他只能把陽台封上，不讓它出去。

    有天晚上他很晚才回家，一打開門，一股惡臭撲面而來。原來金毛拉肚子了，茶几下面的羊毛地毯一塌糊塗。沾了一身大便的金毛知道自己做錯事了，懂事地沒有撲上來迎接他，而是可憐巴巴地蜷縮在角落裡，一雙眼睛水汪汪地看著他。

    那個蜷成一團的大傢伙，卻比剛出生的時候看起來還要瘦弱渺小。

    他沒忍住，三十歲的大男人，就那樣蹲在門口，失聲痛哭。

    謝宇曾經很不解。既然沒有時間，為什麼不把狗送給別人，或者賣掉？

    否則主人也難過，狗也生活得不快活。

    客戶代表苦笑著沒解釋，半晌才說：「捨不得。」

    明知道對人對狗都好，可是他捨不得，狗也只認他一個主人。

    有什麼辦法。

    謝宇只能表示同情，但從來沒有真正體會過那種捨不得的感情。

    然而，當Danny委婉地勸他，何蔓現在的情況還是比較適合被送去療養院，不知怎麼，謝宇忽然想起了這個遙遠的故事。

    Danny不是第一個這樣勸他的人，也不是第一次勸他了。小環、何琪一家……所有理智的旁觀者，都能客觀地判斷出此時最適合他們的方式。謝宇重新回去上班，何蔓去療養院，在專業人士的護理下調養，同時也減輕了謝宇的負擔。

    「這是長久之計。」

    所有人都這樣說。

    可是他做不到。