第8頁

    「我我我我我……」我了半天也我不出下一個字。

    何蔓卻撲哧笑出聲來。

    謝宇有些懵懂地看過去，何蔓眼睛裡哪兒還有一絲淚光，她倚著沙發扶手笑彎了腰，那種嬉笑聲讓謝宇有種久違的親切感。

    好像冷清許久的房子裡注入了一絲活氣兒。

    「你到底是什麼意思？」他不想輕易動搖，所以語氣故意強硬了些。

    「你覺得呢？」何蔓笑著抬起頭，慢慢將上揚的嘴角沉下來，「忽然聽到這麼一個細節很令人信服的事情，自己卻怎麼都想不起來，但是好像又確實發生過，這種感覺好受嗎？」

    謝宇沉默了。

    「剛才來的路上有個街邊試吃的小店開張，棒棒糖是店主發給路過的人的。故事呢，也是我隨口編出來騙你玩兒的。」

    何蔓輕輕巧巧地將棒棒糖從謝宇的手中拿走，隨手扔進了垃圾桶。

    「人本來就是靠記憶活著的，」她的目光掃過謝宇剛剛提起的花瓶、地毯、沙發布……半晌，重新定位在謝宇臉上，「所以不記得的事情就等於沒發生過。你跟我提起的所有一切，東西也好，離婚也罷，在我心中的感覺，就像這個棒棒糖之於你的感覺。所以我問你，這種感覺好受嗎？明明像是沒發生，卻非要你承認，要你承擔後果。我知道你很難理解，失憶這種事情聽起來就夠荒謬的了，所以我也編了個故事，希望你能明白，我的感覺和你一樣荒謬。」

    謝宇沉默了。

    仔細想想也是，何蔓沒時間也沒心思來玩兒一場失憶的遊戲耍弄他。她當初走得那麼決絕，怎麼可能這樣無厘頭地耍回馬槍。

    其實是他自己希望，何蔓，半年前那個拉著箱子頭也不回的何蔓，回心轉意、大動干戈、大費周折地用失憶來偽裝一句「我愛你」。

    也不是為了什麼，不是想複合，更不是放不下。謝宇告訴自己，只是想要出一口氣，解開一個心結。

    僅此而已。

    他正想說點兒什麼安慰她，沒想到，何蔓退後了一步，有點兒不好意思地繼續說道：

    「但現在我算是徹底接受了，」她抬眼有點兒羞澀地一笑，「你……你在門口把我推開的時候，我就發現咱們之間的關係不一樣了。」

    何蔓這次是真的流下了眼淚。

    她抬起手，一邊抹眼淚一邊努力地笑著說，「都怪我，我還覺得咱倆是剛從海邊度蜜月回來呢，有點兒唐突了。我……我會注意的。」

    眼淚越抹越多。何蔓終於還是蹲下去，笑著哭出來。

    謝宇臨睡前才想起，自己的手機充電器還在臥室里。

    他掀開毯子，從沙發上起身，輕手輕腳地上樓，輕輕擰開臥室的門。

    何蔓沒有拉窗簾，月光穿過窗子照進來，一室冷清。

    謝宇從床頭柜上方的插座上拔下iPhone充電器，「咔嗒」一聲。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了個身面向謝宇這邊，一張睡顏沐浴在月光下，伴隨著輕輕的鼾聲。

    鼾聲。謝宇忽然像被什麼攝了魂魄，定在了原地。

    就在前幾天，他喜歡的一部美劇演到了大結局。老太太終於在睡夢中安詳離世，孤獨的老頭子面對鄰居們和子女們的關心，笑得豁達而堅強。

    「我很好，別擔心。只是可惜聽不見她打呼的聲音了，有點兒睡不著，我不得不從旁邊的農場借了一頭小豬放在臥室里。」

    周圍人大笑，謝宇在笑聲中濕了眼眶。

    相戀多年，結婚五年，一旦分離，令人抓心撓肺的反倒不是感情----感情早就無可挽回地轉淡、破裂，否則也走不到這一步。

    最難過的是習慣，是想讓Lily幫忙遞杯水時無意中喊出的一聲「蔓」；是沒有鼾聲的、太過安靜的夜晚；是洗手台上面殘留又被扔掉的那幾件她懶得帶走的化妝品……離婚的時候，何蔓搬家搬得很快，也不告訴謝宇她到底搬去了哪裡。

    他靠在門口，面無表情地看著何蔓利索地指揮工人：「這些，這些，都打包，其他的不用。」

    何蔓的神情依然是平時工作時能見到的，嚴謹、理性，甚至有點兒刻薄，看不出任何一絲她是離婚搬家的樣子。

    他曾經以為雖然辦手續很快，可她搬走並不是一件容易的事情。兩個人畢竟在這套房子裡生活了太久，沒經驗的人總以為搬家是一件簡單的事情，和電視上演的一樣，幾個紙箱子就能裝走一切----然而生活痕跡哪是那麼容易清除的。她的衣服，她的化妝品，她的文件、書，她的咖啡壺，她的幾十雙鞋子……零零碎碎收拾了大半天。謝宇一直繃著臉，強迫自己不去注意他們的進度，可是眼看著客廳漸漸被箱子和袋子堆滿，他心裡到底還是難受了。

    客廳里的那些東西，大大小小，都是何蔓的存在感。

    它們走了，她就不存在了。

    「你記不記得當初我們從外環搬進中環的那一次？」他鬼使神差地開口和她講話。

    何蔓沒答話。她懶得回答他的任何問題，只是轉過臉，用目光來藐視他的沒頭沒腦。

    謝宇不再講下去。何蔓繼續彎下腰去清點東西。

    也就是結婚前一兩年，他們決定在中環附近租一套房子。外環畢竟太遠，每次加班到很晚的時候，地鐵都停運了，回家變得格外不方便。那時候兩個人條件好些了，可還沒有像現在一樣。搬家前，自己花了好幾天時間細細打包，要趕在舊房子租約到期前搬走；何蔓則在網絡上比較幾家搬家公司的價格，最後咬牙選了最便宜的，條件是需要他們自己先把東西搬到樓下，人家只負責跟車運貨，到地方之後，還得他們自己再把東西搬進新家。

    為了省錢，沒辦法。大夏天，兩個人都熱得汗如雨下，上一層樓歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接著搬。

    「以後再也不搬家了，半條命都折進去了。」

    何蔓那時候的氣話，言猶在耳。

    現在不同了，她可以在工作之餘，讓秘書幫忙定一家服務最周到的搬家公司，不必考慮價格，幫她把屬於她的所有東西都安置妥當，連一根頭髮都不會落下。

    打包完畢，何蔓指揮著搬家工人出門。

    謝宇並沒有送她，他站在那裡，何蔓一眼都沒看過他。

    「我把鑰匙放在桌子上了。」

    這就是她在這個家裡說過的最後一句話。

    謝宇都記不得自己有沒有回應，可能說了一句「好」，也可能只是點了點頭。

    何蔓睡相安恬。謝宇的手輕輕地在她的臉龐拂過，手指卻沒有觸碰她。

    她只記得他們蜜月時發生的那些甜蜜的事，記得共苦，記得同甘，卻不記得後來所有的對立、爭執、惡言相向和漸行漸遠。

    謝宇還記得他們之間最後一次像今晚一樣面對面談話，是車禍前，在公司的會議室里。

    雖然兩人已經離婚，但在同一家廣告公司上班，謝宇是業務總監，何蔓是創意總監，那麼多公司會議，低頭不見抬頭見。不過，他們上班常常刻意搭不同的電梯，下班一個往左另一個就往右，為的就是儘量不要碰見彼此。

    那次會議的主題，是要幫一個老化的相機品牌做「品牌再生」，老闆和下屬坐滿了整間會議室。他倆當著下屬的面針鋒相對，水火不容。

    謝宇一把將方案朝桌子的中央一推，沉聲說：「這絕對不是客戶要的東西。」

    何蔓「嘁」的一聲笑了，輕聲道：「你怎麼知道不是？你拿著方案問過客戶了？是不是以後我們都不用拉客戶了，直接把業務部當客戶伺候？」

    就是這樣，「嘁」的一聲，然後笑，眼睛看著別處，語氣輕柔卻字字誅心。隨口一個反問，就能將別人氣得啞口無言。

    在兩人最甜蜜的時光里，何蔓是那麼開朗又慡氣的姑娘，只會對最厭惡的人擺出這種輕蔑的態度。謝宇是知道的，每次她用這種表情和語氣把別人氣得無語，謝宇都會笑她的促狹和小小刻薄。

    後來，她卻一次又一次地在他面前輕聲嗤笑。

    他氣血上涌，克制著讓自己表現得淡定：「根本不用談。」

    何蔓提高了音量：「那你有什麼資格批評我們的方案？什麼叫根本不用談？公司請你來就是要你去接洽客人，把我們的理念推銷給他們，什麼時候開始，我們創意部需要把理念直接賣給你們業務部了？」

    「我的職責就是要明白客人的要求和方向，如果我拿這個點子去跟人家談，只會是自殺式行為，他們根本不會接受。」謝宇覺得何蔓完全不可理喻。

    何蔓再次冷笑：「你不會談是你的工作能力有問題，關我的點子什麼事？這樣吧，你談不來的話，我親自去談，OK？就怕談好了之後，業務部就沒什麼存在價值了。」

    把話講到這個地步，等於直接撕破了臉，會議室瞬間安靜無聲。

    何蔓直視謝宇，絲毫不肯退讓。

    謝宇慢慢從座位上站了起來，走到何蔓面前，從名片夾里拿出客戶的名片放在何蔓面前，用嘲諷的語氣說：「加油。」

    說完那句話後，謝宇轉身離開會議室，那是他最後一次在公司見到何蔓。

    「現在」的何蔓。

    此時，眼前臥室的床上，五年前的何蔓依舊沉睡在月光里，安然如嬰兒。

    第六章 自衛反擊

    戀愛到後來就是這樣吧，從一開始全副武裝、只展現最好的那一面，到後來打嗝兒放屁全然沒有忌諱，熟悉彼此像熟悉自己的掌紋，感情才慢慢滲透那層給外人看的假麵皮，流進血液里。

    何蔓醒過來的時候，外面已經天光大亮。

    床頭的鬧鐘顯示已經上午九點半。她不知道謝宇是不是已經去上班了，但也不敢下樓貿然去打探，而是趕緊閃身跑進洗手間，決定先洗個澡。

    不能讓他看見自己蓬頭垢面滿臉油光的樣子，口氣和眼屎，都不可以。

    許多年前，兩個人剛開始同居的時候，何蔓一度每天早上都要偷偷早起，到洗手間洗臉刷牙之後再躺回去，面對謝宇做出「睡眼惺忪，清水芙蓉」狀----直到某天終於吃不消了，索性暴露本來面目。

    我就說，哪兒有人一早上剛醒來就這麼幹淨好看的----謝宇得知真相後恍然大悟。

    戀愛到後來就是這樣吧，從一開始全副武裝、只展現最好的那一面，到後來打嗝兒放屁全然沒有忌諱，熟悉彼此像熟悉自己的掌紋，感情才慢慢滲透那層給外人看的假麵皮，流進血液里。