第129頁

    「不胖。」秦歸把手放在了何斯的肚子上，「你之前太瘦了，現在這樣剛剛好。」

    秦歸的掌心溫度很高，放在肚子上像個熱水袋。何斯舒服得喟嘆一聲，抓著秦歸的手不肯放。

    兩人在車裡打鬧了一會兒，才向何斯口中的「老房子」出發。

    那套房子就是何斯父母的婚房，他們離婚後就把房子登記在了何斯名下。平時房子沒人住，只有在過年的時候何斯會去打掃打掃。

    一打開門，一股泛著潮氣的霉味撲面而來。何斯把所有窗戶打開給房子通風，家具上的塑料罩布被寒風中獵獵作響。

    何斯和秦歸兩人，一個人掃地拖地，一個人擦拭灰塵，就和他們平日裡打掃時的分工一樣，很快就將一百多平的空間打掃乾淨。

    「這是什麼？」秦歸在柜子里找到了一本影集，翻開來看，裡面貼著何斯小時候的照片。

    何斯看見那本影集也有些意外，他居然這麼多年都沒有發現。不過想來也是，他每次來打掃完後就會匆匆離開，哪裡會像秦歸這樣，哪個角落都要好奇地看一看。

    「畢竟是你生活過的地方，我多看看怎麼了？」秦歸說，「你小時候就這麼可愛。」

    包子臉大眼睛，看鏡頭的樣子永遠是懵懵懂懂的。

    秦歸看得心裡一片柔軟，「這是怎麼？」一張照片裡何斯咬著大拇指紅著眼，一副要哭不哭的樣子，何媽媽卻在後面笑彎了腰。

    「不記得了。」何斯努力回想，但腦子裡完全沒有有關這張照片的記憶，他將相冊翻到最後一頁，一個熟悉又陌生的字體寫著，「致我最愛的妻兒。」

    「這是我爸爸照的。」何斯輕聲說。

    「他們那個時候很恩愛。」秦歸將何斯攬進懷裡，在他的額頭上印下一個吻，「他們也很愛你。」

    就像秦歸會記錄他們的生活，何斯的爸爸媽媽也曾經用心記錄著何斯的成長。

    「把這本相冊帶走吧。」秦歸說，「和我們的照片放在一起。」

    何斯摩挲著影集的封面，「好。」

    離開的時候，何斯回頭看來一眼，滿樓的窗戶上都貼著喜慶的窗花，只有他們家的窗戶上光禿禿的，甚至連窗簾都沒有。

    「我想把房子租出去。」何斯突然說道。

    這間房子原先一直被何斯和何媽媽有意無意間地忽視著，就像一塊表皮完好但內里卻沒有痊癒的傷疤，沒有人有勇氣去再次將這個傷疤撕裂，只能放置著，任由它暗自腐爛。

    是時候讓傷疤痊癒了。

    何斯心道，也許他原先耿耿於懷的事真得沒那麼重要。

    就像秦歸曾經說過的，能被稱之為家的地方，永遠不是一間房子，而是房子裡的人。

    這頓年夜飯秦歸費心思地操持了一番，松鼠桂魚，小炒黃牛肉，上湯娃娃菜和香煎嫩豆腐，都是平時何斯愛吃的菜。餃子一葷一素，分別是大蔥豬肉和韭菜雞蛋。

    何斯除了在包餃子的時候幫上了點忙，其他的時候只能幹看著。就這樣秦歸還把他包的餃子挑了出來。

    「你嫌棄我。」他包的餃子長得奇形怪狀，在餃子堆中特別好認。

    秦歸有手指抹掉何斯鼻子上的一點麵粉，「不給你媽媽，留著我自己吃。」

    他們把這些飯菜都裝進飯盒，準備帶去醫院和何媽媽一起吃這頓年夜飯。三十晚上不好打車，往年碰上何媽媽這個時候值班，何斯只能自己在家，現在有了秦歸，他們可以和何媽媽團聚了。

    何媽媽見到他們的到來開心極了，帶著秦歸和何斯四處向同事炫耀。三人的年夜飯就變成了大家的聚餐，雖然飯菜數量有限，但每個人都吃上了餃子，就當是圖個喜慶。

    他們在醫院一直待到何媽媽來了急診才回家，此時已經接近凌晨。

    而這個時候馬路上卻還有不少的車輛，有些是從外地匆匆趕回家的，也有些是準備開到郊區放煙火的。

    快十二點倒計時的時候，他們還被堵在路上。

    「我們要在車裡跨年了。」秦歸打開了車載收音機，春晚的主持人滔滔不絕地說著吉利話。

    「挺難忘的不是嗎？」何斯牽起秦歸的手，讓兩人十指相扣，「只要你在我身邊，在哪過都是一樣的。」

    「這小嘴甜的，讓我嘗嘗。」

    若干年後，何斯和秦歸都老了，他們坐在陽光明媚的沙灘上盡情地回憶著擁有彼此的一生。

    「我記得那年，我們在車上渡過了彼此陪伴的第一年。」

    一個纏綿悠長的吻，主持人倒計時的數數，車流齊鳴的喇叭聲，以及對方的一句話。

    「新年快樂，以後你就是我家的人了。」

    「新年快樂，謝謝你讓我又有了家人。」