第12頁

    後來他上場了，鞠了個躬，然後說自己的名字。我第一次聽到他的聲音，但我沒有聽清他說了什麼。於是我低頭去找節目單一一對照，終於猶豫著確定了他的名字。他開始唱歌。我也是第一次知道他的歌聲。如他的眼一般，他的歌聲是山泉，是照在松間石上的明月。鎂光燈下他的模樣更為清晰，穿了規矩的校服，扣子扣至最後一粒，肩頭硬朗，手腕從袖口中露出，他的手握著話筒，仿佛握住了我，攥緊了我的心臟。於是他每唱一個字，我的心都會重重地顫抖。

    「如果這是一場意外，你會不會來？」

    他的目光垂到了我的身上，只是那麼一瞬間，我幾乎奮不顧身。

    「如果這是另一種傷害，你要不要來？」

    「要。」

    先於我所想的，我的口中不暇思索地，輕輕地吐出了這個字眼。緊接著，浪潮一樣的歡呼聲，從後至前，逐漸地淹沒了我。無數聲回答在人們心中發出，儘管他們與我一樣，不曾認識他的名字。

    我才發現他沒有看我。他舉起手，我瞥見了他手腕處一個小小的紋身。我想，若是傷害，我也會來。即使是傷害，我也將不顧一切，走向他的身旁。

    我明白，在知道他的名字的那一刻，我就擁有了無數認識他的方式。打開手機，到校友群去一問，立即便能拿到他的社交帳號，然後，給他發一句「你好，我很喜歡你的歌聲」，他會禮貌地答你一句「謝謝」，接著問你是誰。如果他不曾認識，那麼到此為止。我想會有許多的人向他介紹自己的名字，又或許一個也沒有。我不願去賭。我想知道他的過往，但不願冒犯。我知道，在此之後，我將與他毫無交集，我將隨便選擇一個人，我所認為的美與藝術都將帶有他的影子。

    然而我信天命，即使我無法忘記他，我也永遠與他相隔萬里。他不知道我的存在，他不知道熙攘的人群中有人還未開始就已結束。未來將會有無數人環繞在他的身旁，而我在那些人中抽身而去。

    比賽結束後，她從後排擠上來找到我。「走吧」她說。我回頭望了一眼屏幕，第三名，祁炎。我忽然想起他就是我剛入學時看到的那個被通報批評的人，為了維護同校的一個被欺負的陌生女生，在校門口對街的小酒吧里打架，一個人把對方五人打進了醫院。於是我轉回頭對她微笑，說走吧。

    世人所認為的「美」是和諧與純淨的。那種美太多了，而他，只有我一個人認識到了，他是屬於我一個人的藝術。德波頓寫：「我們覺得美的事物，不過是我們所愛之人的另一種版本。」他永遠以他的美，留存於我的心底。而我也將以他為藍本，塑造我對美的認知。

    但我的愛只能是殘破的，我深愛著那些如他一樣陰鬱的一切，所以，我只能緘默不語。

    第10章 1201：2：1（R）

    林道一的嘴角很尖，抿起來時成一條線，眼睛不大不小，眼角細長，長發散下來披在肩上，淋濕的發尾微微翹起，幾縷貼在額上。他的襯衣掉了一邊，另一邊掛在他的肩頭，露出脖頸下兩道瘦削的鎖骨，和左胸口上紋著的名字。他的嘴角隱約是勾起的，偏了偏頭，向我抬起下巴，居高臨下地打量著我。昏暗的光打到他的臉上，陰影與光亮的邊緣不甚清晰，他的額角似乎還有一點血跡沒擦乾淨。忽然之間，我仿佛感到有一股力量抓住了我，我忽然開始明白我心中追求的是什麼。

    緊接著，他扼住我的手腕，俯下身來吻住了我。

    「我早就說過你們兩個不可能，活該。」他坐在沙發上給自己上藥，染血的紙團堆在桌上，「當時就提醒過你，你不聽，現在還不是自己遭罪。我養了你那麼多年，眼光也不會差到哪裡去。」

    窗外的天色是暗的。凌晨兩點半，我坐在林道一的家裡，望著他把自己的頭髮綁起來，將藥酒塗在磕破的傷口上。我心想，他的頭髮實在是太影響打架了。樓下不時有汽車飛過，發出輪胎碾壓在水井蓋上的聲音。

    他仍然罵罵咧咧的：「你說你作為我弟，怎麼就那麼瞎，找了這麼個貨色。他到底哪點好？你就喜歡什麼頹廢小青年是吧？呸，一群神經病。我告訴你，沈知秋，你少給我當什麼聖母，接近這種人沒什麼好處。」

    林道一大概有四五年沒有打架了，從前他可以以一敵十，但現在只是單純揍個人，都會把自己磕傷。從前他可以單手抓住對方的頭髮將他拽起來摔向地面，再一腳踩上他的脊背，但今天他只能抓住了沈易的領子，用拳頭猛擊他的鼻樑和腹部，在對方的反抗中可破了自己的額角。我望著他，說：「可是你也是這樣的人啊，我要不要遠離你？」

    他愣了愣，抬起頭不滿地瞪了我一眼：「我不一樣。」

    林道一從浴室里出來的時候，發尾是濕的。他在開暖氣的房間裡咬著一根煙，問我要不要喝酒。我說我已經很久沒喝了，他說沒事，喝醉了他照看我。然後他從玻璃櫃裡拿出酒來。我問他什麼時候開始喝烈酒了，他說我要是喝不慣，可以給我換長身體的高鈣奶或者養生枸杞茶。

    於是我坐在他的床上，開始講沈易的事情。我一點也不想講，而且我相信他也已經探聽到了大部分事實，可他堅持要我講。我對他說前些年的冬天我送給沈易一條圍巾，他說很暖和；我說我曾往荷塘邊給沈易寫第一封信，後來我寫了很多信，但他只回復過三次；我說他第一次失聯時我終於打通他的電話，背景有火車鳴笛的聲音；我說我曾經愛他更甚於自己的生命----

    「但現在就算了。」我說，「我突然不想堅持了。」

    喝到一半的時候我去洗澡 ，換了一件林道一的浴袍。出來的時候，他在他的襯衫外披了一件黑色的大衣。林道一的家被他自己改裝過了，餐廳很小，廚房是狹長的，剩下的空間都是他的臥室，幾乎所有家具都在這裡，但空間仍然很寬敞。大雙人床旁邊是落地窗，此時沒有拉上窗簾。他面對著窗坐在床沿，我一打開浴室的門就看到了他的背。我爬上床，從背後伸手奪過他的酒杯，一飲而盡。

    林道一是我的大哥，從年少時就一直被他照顧至今。我總說我與沈易那段三年的感情是我真正意義上的初戀，但其實在沈易之前，我已吻過了林道一，也和他睡過一處。

    他問：「沈知秋，你是不是覺得，就算你失去了所有的東西，也不會失去我？」

    我說是，我就是把你看做我的救命稻草，你要是不管我了，你就不是林道一。

    他嘆了口氣，從床邊站起來。他手上攥著我半年前從精神科拿到的診斷書，在我面前緩慢而鄭重地撕了個粉碎。「你這叫恃寵而驕。」他對我說，眼底卻帶著笑意，朝我伸出了一隻手，「來，過來我這裡。」

    零點之前是平安夜，是林道一的生日。現在已經過去了。我在平安夜的清晨聽著教堂的鐘聲祈禱，祈禱仁慈的耶穌基督能給我指明一條道路，將我從長久的痛苦與迷茫中拯救出來。我雖不是誠心的信徒，但祂仍然應允了我的請求，於是林道一來了。彼時沈易在與我爭吵，他三個月躲著不見我，突然以算帳的名義回來，手拿著一把小刀叫我去死，「向他賠罪」。於是林道一來了。我在樓上聽到他的重機的聲響，然後我忽然知道，我得救了----從精神上地得救了。