第6頁

    我那時說：「先生，我們以後每年都一起過生辰和冬至，好不好？」

    他的手藏在衣袖中，捏了捏我的手掌，道：「別說每年，一輩子都陪你過。」隨後，他又壓低了聲音，勾著嘴角：「叫哥，叫一聲聽聽。」

    我只得乖乖叫他。正巧那刻，對岸有人放了煙花，燦爛地在半空中炸開。我們望著彼此眼眸中倒映出的自己的影子，互相笑著。

    還有一次，約是十六七歲罷，確切歲數不清楚：我發了高燒躺在家裡，先生去叫了醫生來，又說要上學校去給我請假，路上會經過糖水店，問我要不要吃糖水糰子。我當時許是燒迷糊了，扯著他一個勁地說不要，「我只要哥，我不要糖水糰子，我只要哥」。那一整日他都只好呆在家裡，陪著我，給我餵藥水和鹽粥。我睜不開眼，又怕他走了，就叫他在我旁邊做點事情，發出聲音來，好叫我安心。那種糖水糰子，現在已經沒有得買了，我確是沒要它，要了哥，所以哥現在是我的。

    這些，便是我對先生的最為清楚的回憶了。之後的幾年，渾渾噩噩的，似乎也就那麼過去了。我常常和先生擁抱，吻他的臉頰。有一年冬天，我陪先生坐十幾個小時的火車，到北邊去看雪，還看了姑蘇城和餘杭的斷橋。我不信佛的，但在寒山寺的時候，我突然起興，進門將四方佛祖都虔誠拜了拜，祈求自己與先生能夠長長久久。姑蘇話喚的哥哥是「阿狗」，我如此一說，先生就笑道：「那你是什麼，阿貓嗎？我家養的貓。」

    成親，也不太記得是何時了。其實只是句玩笑話，弟妹都從大學裡出來之後，有一年，他們自作主張布置的堂。我們沒有禮服，只在袖上由小妹縫了幾處鮮紅的圖案。先生那日穿的還是平常的黑衣，但把碎發給捋上去了。他給了我一塊貼身佩著的玉，刻著個小小的「林」字。我們也沒有父母高堂、祖宗牌位，無牽無掛地在人間，於是站在大院中央，對著天地和彼此拜了三拜。就是那樣結成了。

    我曾問過先生到底為何、又是何時愛上我的，他道，早已沒有印象了。反應過來的時候，已經成了習慣。回想自身，我卻也是如此。他又說，當初他自己憂慮了好久，可是後來發現我也是如此，心裡一想，一個人承受這樣的情感和由此帶來的負重，還不如兩個一起並肩，或許還能得到些許慰籍，便橫下心，豁出去了。我笑，幸好你豁出去了，不然林家就沒有嫂子啦。他道，你個小兔崽子。

    弟妹去了外省謀生，一年難得回來。我畢業四五年，也找過幾份工作，譬如到中學去做國文老師，但都做不了長久。更多時候我都是呆在家裡，幫先生做一些財務上的事情。後來由先生的朋友介紹去了出版社做編輯，偶爾寫一些東西，給先生看。先生總說我將他寫得太好了，不真實了，我說，我眼裡的先生就是這麼好的。

    第5章 1019：5

    大概就是那個時候了，接近而立之時的冬天，先生忽然咳得很厲害，像是撕扯著喉嗓。有時咳得猛了，就咳血。醫生說是天乾物燥，問先生平時咳不咳，我說咳的，只是沒有那麼厲害，那麼叫人擔憂，那醫生便說是正常的，開了幾劑清熱解火的藥。我和用人去翻食譜，天天給先生煮白蘿蔔湯喝。其實先生很挑食，但我讓他吃什麼，他都會吃。

    初春的時候，他的咳就停了。他感覺好了不少，便又繼續拼命地工作。那一兩年，先生的應酬總是很多，常常要陪一些政府的人喝到深夜。我就常佇在院門前，望著先生從街道的遠處走過來，漸漸地從黑暗中走到我面前，步履疲倦地上前，緊緊地一把摟住我，就那樣靠著我歇息了很久，才一起進屋去。從沒有人看到過我們在深夜裡的相擁。

    那年暮春，先生還帶著我去過一趟香港。我對那兒的印象已不深了，只記得先生曾在一家鋪子裡給我買過一袋國外的巧克力，綠色的，是哈密瓜味，很好吃。大陸從沒有這樣味道的東西。

    到了盛夏----三十歲的盛夏，正是最悶熱的時候，一天午睡起來，先生一邊扣著自己的衣領，摸了摸自己的下頜，對我道，這兒似乎長了個東西。我永遠記得先生那天的模樣，面上是濕漉漉的，眼睛瞧著我，眸子裡依舊是多年未變的深情。

    之後和先生去查，城裡的醫院查不出來，又到市里去。市醫院的醫生做了檢查，把先生打發出去，單獨問我，先生有沒有抽菸酗酒的習慣。我說，先生抽菸有個十多年了，這幾年應酬多，酒也喝得不少。醫生便無奈，道，果然如此。

    剛開始時，具體做了些什麼事，我記不清了，沒有印象了，匆匆地就那樣過了。我每天盯著他，不准他碰菸酒，酒會也全給他推掉了。之後又和先生清算這些年的積蓄，費了小半年時間。生意也漸漸停下了，做小了很多。原本先生是和香港人做外國生意的，全國各地的生意也做，但此刻只維持著一些大單子。之後又和先生去了一趟上海，把所有單子都處理了。我對上海沒什麼記憶，匆匆去，又匆匆回來。

    我忽地想起父親來。他才成年就去經商，年輕時賺了一筆，與母親成親，中年時就棄了生意。先生與我們的父親，又何其相像？只是父親是自願棄的，先生卻是不得不的。

    弄好了這些事情，我便陪著先生到市里治病。花費多少，我並沒有個大概，因為都是先生看帳的。只記得很貴，那種療法和藥物像吃錢的機器，幾萬元投進去，立即就沒影了。

    弟妹也常回來，說想要辭了工作過來照顧先生。先生不同意，鐵青著臉將他們趕走了，氣得一陣猛咳。穿病號服的先生依舊是好看的，因為要做治療，他把長發給剃光了，整天戴著一幅金框眼鏡，不安分，總想與我出去到江邊走一圈。在先生面前，提不得他的病，他說他怎可能有什麼病，最多過段時日，就會好了。我小時相信先生是不會受傷生病的，我總相信護在我身前的那人簡直刀槍不入、百毒不侵，可是如今我再無法相信了。

    最近這段時間，我總想去父母墳前看看，但一直找不到空當溜進去。於是我只能每天將當年與先生成親的地方、那個堂，還有先生的屋，仔仔細細地看過無數遍。聽說本家近來打算將弟妹帶回家去，重新入林家的譜。我想，那樣一來，我們家的譜上，可就只有、也僅會有我與先生二人了。並排的兩個林，下邊，一個慕和堇。

    一個好友對我說，當年先生送給我的那塊玉，是完好的、無暇的一塊「美好的玉」，後來我去瞧了字典，我的堇字，正是這個意思。但先生那時說的是，別人成親贈的是玉鐲，我是個男子，不能戴鐲，索性就給我一塊玉，貼身佩著，就貼在心口處。

    於是我又不禁念：

    我愛慕先生您啊。

    先生是哪年走的，我也已無法說清了。中間那漫長的歲月到底持續了多久，我沒有個數。我總覺得先生已經去了好久了，有時又覺得上個月才親眼看著先生下葬。我們輾轉去了好幾座城，不同的醫院，後來先生不想去了，就回家裡來。先生在外頭時，我看著他一天天地弱下去，回到城裡，他又似是精神了不少。有一天，我陪他在院門口散步，隔壁新搬來的一戶人家的孩子出來了，望著我們看。小孩子扯了扯大孩子的衣角，問：「哥，那個人是不是生病了？面色好差。」大孩子立即拍掉了他的手，嚴肅地小聲道：「閉嘴，別亂說。」我聽到了，眼淚倏地就落下來：我眼中如此特別的、獨一無二的先生，在別人眼裡，也不過是個病重的普通人。