第1頁

    《拖延》作者：七英俊

    【一】

    再過三天，陳家後院那棵巨樹就要徹底倒了下來----又或許是四天。

    沒人說得出那棵樹是哪一年長出來的，也沒人知道它為何長著長著就歪了。老陳八歲那年，歪樹已經歪到支撐不住自身的重量，快要偏斜到壓著屋頂了；可又畢竟沒有真正壓到，總還差著了一兩米。

    老陳小時候喜歡學他爺爺，光著膀子在院中納涼，抬頭就能看見那樹遮天蔽日的狂放枝葉。它長得那樣大，又彎得那樣低，簡直像一隻從天而降的巨手，要將屋子抓攏到掌心。

    老陳問爺爺：「咱倆為什麼不把那樹砍了？」

    爺爺說：「你當容易？那麼大的樹，砍了倒下來，能把屋子壓塌了。得叫大吊車來，三層樓高的大吊車，鋸一段吊走一段，那也得分好幾次----咱這兒哪來的大吊車？你說要砍，那你去找？人工費不是錢？你說要砍，這錢你出？」

    八歲的老陳不吭聲了，他沒錢。他也不知上哪找大吊車。

    【二】

    老陳十八歲那年，巨大的歪樹歪得離屋頂只差半米了----他爹用尺去量過，53公分，四捨五入就是半米。這一年老陳爺爺走了。老陳親耳聽見他爹嘀咕：「有福啊，沒在他這代倒了。」

    他爹跨著臉去後院抽菸時，老陳再一次問了：「咱們什麼時候砍樹？」

    他爹說：「你想砍就砍，法子你想，錢你出。」

    老陳說：「砍不了樹，搬家總行吧？」

    他爹說：「你想搬就搬，房子你找，錢你出。」

    十八歲的老陳還真跑去打聽了附近城裡的房價，回來之後消停了。老陳在十八歲這年學到了重要的一課：不想攬事就別提出問題，誰提了誰就輸了。

    可是不提也沒用，那樹越長越大，越壓越低，秋風起時一夜間能用落葉將屋子埋了。他爹不得不搬梯子上去劈掉些小枝婭，聊勝於無地減緩它歪倒的趨勢。老陳知道他心裡怎麼打算的：只要別在他有生之年倒了便好，誰也挑不出他的錯來。

    【三】

    老陳二十八歲娶了媳婦。

    媳婦過門第二年生了小陳，開始操心：「那樹要倒了。」

    老陳聽了頭兩個字就開始憋火，等她說完「倒」字更是暴躁：「不關你的事，管那麼寬作甚？」

    「話不能這樣說。」媳婦跟他理論，「我不是你家人，你兒子也不是你家人？他從小被樹擋著曬不著太陽，將來長成個矮子。」

    「我爺我爹以及我都是這麼長的，不也好好的。」老陳希望她少說兩句。

    可她偏要觸他的忌諱：「就算這樣，那樹已經歪成四十度角了，再過個十年八年就得橫過來，到時我們誰也別想活----」

    「十年倒不了！我精確計算過它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。」老陳說。

    老陳媳婦就此沉思了一下。

    老陳媳婦問：「有區別嗎？」

    「當然有，那就給了我們至少十一年來想法子，興許這十一年有什麼變數，村子購置了大吊車，或者那樹自己讓蟲蛀沒了。」

    「那樹是不會消失的，你燒香拜佛也不會。」老陳媳婦冷靜地指出，「我不懂，不就是出一次錢，跑一趟路，去城裡找工人和吊車來，這麼點事你們拖了三代？」

    老陳感受到了心臟的刺痛：「你閉嘴，你不要再說一個字！你不知道嗎，我每天單只是應付自己心中對它十一年後倒下的擔憂與恐懼，就已經筋疲力竭了，哪還有精力去砍它？」

    老陳媳婦兒就此考慮一番，覺得果然應該體諒老陳，便不再說一個字了。

    沒人敢再提那棵巨樹，連小陳上去爬了兩次都被老陳打老實了。陳家上下從此對那棵籠罩在自家屋子上方咫尺之距的東西視而不見，萬不得已要提起時，便用「那東西」做代稱。

    【四】

    老陳四十八歲那年，老陳他爹死了。死前他抓著老陳的手說：「總算沒倒在我有生之年，靠你了。」

    老陳說：「傻X。」

    老陳他爹大笑一聲，心滿意足地咽氣了。

    老陳他爹下葬後，老陳站在院裡抽菸，抬頭看著那樹悲從中來。

    陳家世世代代都出生在這棵樹的陰影下，抬頭就能看見這個宿命的結局。它取代了太陽的光輝籠罩在他的頭頂，以每年的四至五厘米的莊嚴速度無可置疑地歪倒，像負著預言降世面的神祇。

    每個人都知道會有那一天。每個人都想過去阻止。每個人都心算過一筆帳：進城出城，一些焦頭爛額的奔波和口舌，一大筆開支。付出這一切，樹就能運走。老陳邊想邊觀察那樹，陳家人已經在漫長的歲月中對著那樹練就了非凡的眼力，一根煙的工夫，它又離屋頂迫近了那麼一點。

    老陳覺得上天實在不公，那樹沒倒在三十年前，也不倒在三十年後，偏要在他當家時倒。大清亡了有人罵光緒麼？沒有，他們只記得溥儀。

    【五】

    老陳非常不甘心。老陳又去量了量那樹的歪倒情況：它離屋頂還差四厘米，最多再撐一年。

    但是慢著，他卻沒有考慮近年降水量下降對土壤鬆動程度的影響。老陳關起門來把這個阻力放進公式里，重新演算了一遍，發現它可以撐一年多兩個月。

    老陳今年四十八歲，一年多兩個月以後，離五十歲差三個月。離咽氣固然早了些，但「五十歲」這個概念仿佛有一種重量，一種深刻的立意。只要過了五十，他就可以光明正大地老去了，家裡的擔子也該交給小陳了，退位讓賢。

    老陳越想越覺得有理，當晚在飯桌上便宣布道：「我爹死前告訴我一件事。」

    老陳媳婦說：「什麼事？」

    老陳說：「我出生前他找人算過，說我八字不好，要改一下生辰。所以我其實比身份證上大半年。」

    老陳媳婦說：「你爹的臨終遺言是你比身份證上大半年？」

    老陳嚴肅道：「沒錯兒。」

    老陳媳婦摔碗走了。老陳一點不動搖，對小陳語重心長道：「今年我四十九，明年我就五十了，老了，不當家了。你好好領悟一下。」

    【六】

    小陳回去後果然認真領悟了一下。隔天他問：「那你四十九就還當家是嗎？」

    「技術上來講是的。」

    小陳道：「好的，我懂了。」

    說完扛起斧子就衝出門去。

    老陳撕心裂肺道：「站住！畜生！」小陳充耳不聞，掄起斧子對著那巨樹一陣猛劈。那樹幹粗壯得一個成人抱不過來，奈何已經老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陳趕到時為時已晚，只好跪在地上哭嚎道：「你幹了什麼！」

    小陳扔了斧子，冷靜道：「據我目測，現在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之後就會完全倒下，這主要取決於三四天的降水量。三四天後你應該還沒過五十，仍是你當家。」