第18頁

    「毛毛你可真能幹。現在像你這樣會做飯的年輕人很少了。別說年輕人，就是我，做得也沒你好。」

    「哪能啊，楊先生常誇你能幹，里外都能獨當一面。」

    「我原來還行，現在很少做飯，退步啦。小萌住校，老楊在外面有應酬。我常常都是一個人吃，就湊合一下，懶得忙活。」

    「嗯，一個人的飯最難燒了。」毛毛戴上手套把蒸鍋端下來，放上白瓷砂鍋：

    「就剩青菜和湯了。」

    「是誰教你做飯的，媽媽嗎？」

    「沒人教我。我上小學的時候就開始自己燒飯了，那時候媽媽忙，我得自己把肚子餵飽。」

    「你爸爸呢？」

    「他們在我很小的時候就離婚了。我跟著我媽媽。」

    「哦。從小就獨立，怪不得那麼能幹。我還常聽老楊說，你陪他出去應酬，常常幫他擋酒。那些人喝起酒來，很瘋的，真是難為你了。」

    ◎七點零一分（5）

    「怎麼會？楊老師待我很好。要是給其他人當助理，可能也就是開開車，列印一下文件，不會像跟著楊老師這樣，很多工作都讓我來做，他脾氣很好，特別有耐心，我不懂的他都教給我，我學了很多東西。」

    「那就好。你家在外地，常來玩，把這裡當成是自己的家。」

    「嗯，我常來給阿姨燒飯吃。」

    「好啊，順便也給小萌輔導一下功課，他數學不好。」

    「沒問題。」毛毛嘴上說著，心裡很絕望，這份工作簡直就是把他們全家都服侍得舒舒服服。

    惠珍從抽屜里拿出碗筷，走出去。

    外面的雨下得更大了，毛毛關了廚房裡的窗戶，靠在門邊剝蒜，隔了一會兒，就聽到客廳里惠珍正說：

    「毛毛這孩子，長得又帥，人也懂事，還會做飯，真不錯。可惜是單親家庭。」

    「單親家庭怎麼了？」老楊問。

    「唉，單親家庭的孩子，多少還是會有些陰影。我本來是想把他介紹給梅妍的。」

    「梅妍姐姐長得那麼丑，脾氣又壞，毛毛才看不上呢。」小萌頭也不抬地說。

    「但是她的家世好，娶了她毛毛絕對不會吃虧。」惠珍說。

    毛毛覺得這好像是在說她和楊澎。但在惠珍身上，卻已經絲毫感覺不到家世好的影跡，被關在這房子裡幾十年，不知外面是什麼光景。

    「別那麼多事，瞎操心。」這時，楊澎說。

    惠珍不說話了，客廳里只有遊戲機里的一片廝殺聲，小萌在打遊戲機。在毛毛面前，那個男孩有一種莫名其妙的優越感，先前讓毛毛給他倒水，那語氣儼然像個少爺。可是他看起來，真是一點都不機靈，也許是因為太胖了，在學校里必是常常受到同學的捉弄。

    毛毛端著兩個盤子走出來。蒸鱸魚和白切雞，又一趟，端出的是大碗盛的冬筍紅燒肉和一個綠油油的芥蘭。最後還有用白瓷砂鍋燉的蓴菜銀魚羹。

    「毛毛你辛苦了，快坐下。」惠珍說。

    「阿姨，我來。」毛毛搶著給大家盛米飯。

    「給我少盛一點。晚上不能吃這麼多，吃完也不活動，肚子上都是肉。」

    「小萌，吃飯了。」惠珍不耐煩地喊他。小萌半張著嘴，還在搏殺。毛毛看著他那雙豬蹄狀的胖手飛快地按鍵盤，覺得很滑稽。

    惠珍奪下小萌手裡的遊戲機，把碩大的一碗米飯遞給他。大家開始吃飯。

    「紅燒肉真好吃。」惠珍吃了一塊，給小萌夾了一塊。

    「吃點菜，別總吃肉。」 男人夾了兩根芥蘭給惠珍，一隻胳膊橫亘在前面，遮了她的眼，同時，他伸出舌頭，向對面的毛毛做了一個舔舐的動作。

    「你們家真熱。」毛毛解開一顆襯衫紐扣，一徑開到胸前，露出幾根胸毛。

    6.

    老人坐在藤椅上，窗戶敞開，雨水飄進來，打濕了他的駝背。他看著那隻擺鐘，面對面，離得很近。指針落在七點上。他手裡抱著一隻收音機，還要等一個小時，那個講道的節目才開始。信號很差，他常常只能聽到嗡嗡刺耳的聲音，間隔許久，牧師才迸發出幾個詞。主耶穌，聖靈，榮耀。不過沒關係，他聽清楚了，也很快會忘記。他的健忘症越來越厲害，忘記了女婿，兒媳婦以及孫子的名字，記不清住在幾門幾號。所以他不出門，也儘量不開口喚他們。

    他已經不去每周日的講經會了。本來是和樓下的老王一起去的，老王的女兒有車，可以接送他們，但是老王死了，現在每天保留的一件事，就是八點鐘開始的廣播節目。節目什麼時候開始，什麼時候結束，他都不確定，只是懂得八點鐘的時候撥一下那個鈕，一直聽它嗡嗡嗡，直到女兒走過來，對他說，該睡覺了。

    棟棟出來看過他好幾次，從他身前一閃而過，一會兒又不知從什麼地方冒出來，老人弄不清楚，只覺得今天很熱鬧。棟棟也在看著那隻鍾。七點鐘。他的傑作，他成功地運用物理課學習的知識，打開後蓋，剪斷了發條。那隻幾十年來一直繃緊的單擺終於鬆弛下來。

    「明明，現在幾點了？」今天的時間過得太慢，老人有些遲疑。

    「我是棟棟，不是明明。七點鐘。」棟棟一晃而過。

    老人端起杯子，咽了一口冷茶。繼續等。窗外的雨越來越大。

    「明明，現在幾點了？」棟棟再一次走出來的時候，老人問。

    「七點零一分。」棟棟這次沒有糾正他，遊戲的新鮮感過去了，他從冰箱裡拿了一隻蛋筒冰淇淋，返回房間。

    老人再次凝視那隻鍾，指針執拗地指在七上。那麼久，卻只是過去了一分鐘。在漫長的等待里，渾濁的內心閃過一道明亮的恐懼。耶穌拋棄了他。

    在無數次凝視那隻鍾，無數次失望後，老人合上沉重的眼皮。他一動不動地坐在那裡，一點點縮小，蜷曲著，粘滯的時間將他層層裹住，像是在打包一隻運往遠方的行李。

    從沒有任何時刻像那一天，我急迫地渴望被看見，把身體上每一顆難看的疥瘡深嵌在別人的記憶里。

    ◎爛化（1）

    文/韓麗珠

    爛化，二千年中期，第九城的居民普遍經歷的生長過程，爛化程度、方式因人而異。關於爛化，存留下來的數據少之又少，只有中央監察系統搜尋得來的電郵偶有提及當時居民的爛化情況。

    「日　期：2004年7月30日

    寄件者：游游（[email protected]">c[email protected]）

    主　題：皮膚和疥瘡

    收件者：由由（[email protected]">y[email protected]）

    由由：

    自從你的膝蓋擦破了一塊皮，一切便開始了。血肉暴露在空氣中。你會認為這只是尋常的意外，就像飛蟻撞向眼球，眼睛因而瞎悼是難以置信的事。

    我感到一種安穩的快樂，如果沒有人能逃離這種狀況，我們即使不幸也並不孤單。

    你的生命始於你的膝蓋擦破了一塊皮，鮮紅的血泡慢慢地冒出來，就像你的姨姨油油，肚臍中央長出帶黴菌的青苔，才從長久的沉睡中甦醒過來；或你的外祖母游游，三根指頭脫落之後，重新學習生活的技能；或我，這個把你生產的人，臉頰上長出第一塊疥瘡後，空氣的味道便甜膩，使人常常湧起嘔吐的衝動。

    那塊擦破了的皮不會隨著時間過去而癒合，破損的範圍漸漸擴大，完好的皮膚像無用的碎屑那樣掉落，你再次睜開眼睛的時候，任何事物都令你感到腥濕和疼痛，微風吹過，上面有尖小的芒刺。

    他們陸續走進你的房間，看望你，看著你的目光泄露了一種像是發現死者的驚訝，你知道他們不會再來，而他們確實在你的生活中消失。

    「不要問為什麼，這是使人倒運的問句。」那顆疥瘡長在我的臉上多月之後，你的外祖母游游便禁止我向任何人查詢關於疥瘡的事。她甚至不許我提及疥瘡漸漸蔓延至鼻子，使我的臉部中央有一大片呈紫色的囊腫。我曾經大聲地抗議，那不是我故意惦著疥瘡的結果，而是火炙般的癢痛使我常常想起疥瘡的存在，也使我經常感到沒有原因的慚愧。那種難奈的愧疚，使我無法在危急關頭拔腿逃走，尤其是那些售賣化妝品的女郎，擋在我身前，盯著我臉上的疥瘡，以專科醫生的口吻堅定地說出：「我的產品能治癒這種疥瘡。」我轉過身子，另一個穿著相同制服的女郎攔在我身前，我背向她，又有另一個女郎笑起來。

    新生的疥瘡爬向我左耳時，我看清楚他的臉，有一種難解的灰白色，覆蓋著他的眼睛和嘴唇，最初我以為是疥瘡影響了我的視力，但他始終沒有掩飾經常投向窗外的視線。「是室內的空氣過分悶熱了。」我總是及時說出這句話，並把屋內所有的窗戶都打開，可是他的臉色仍然那麼蒼白，而且他說：「我還是想，出外走走。」我只能看著他慢慢地穿上黑色的皮鞋，打開門，頭也沒回便走到我看不見的地方。

    我一直在假想，要是我和他能離開這所房子，就像以往的562天那樣，牽著手乘搭這城市最新通行的列車，站在最高的建築物頂層拍照，或只是在兇猛的陽光下漫無目的地向前走，目光在迅速變化的街景停留，最後完全忘了看見過甚麼，晚上回到陌生的酒店入夢，面前的路就會不斷向前伸延，只要我們不曾看透對方的臉。

    可是疥瘡在我的臉和身體不止息地滋長，我無法再次站在紫外光之下，室外的溫差刺痛我的皮膚。疥瘡在我的身體冒出來，我便無法離開房子，房子彷佛成了我的另一塊皮，於是我想起那頭已去世多時的龜。

    ◎爛化（2）

    你的外祖母游游禁止我向任何人提及疥瘡使我失去的金錢及其它（要是疥瘡從沒有冒出我的皮膚表面，我必會在那交通黑點附近的時裝店工作直至老去。每賣出一件襯衣，便得到百分之五的佣金，我的銀行戶口必定累積了十倍的財富），即使我只是對著鏡子喃喃自語。

    「為甚麼你要抱怨呢？」你的外祖母游遊說：「世上有太多的人過得比你更苦，你沒有說任何話的資格。」她還建議，我把所有的苦努力地吃下去，並以吃下那一年第九城豐收的榴槤和苦瓜為目標。而誰都知道這兩種都是你的外祖母最喜歡的食物。

    我無法使你完全明白，這所老舊的房子如何在新陳代謝的過程中成了我無法割捨的新皮（但這樣的一天終必會臨到你頭上因此你最好要知道），我的頭臉、頸項和雙手布滿疥瘡的那個夏天，我甚至不敢把頭伸出窗口。家裡的冰箱堆滿了你的祖母游游買來的苦瓜和榴槤，我失去了上街的勇氣，以及選擇食物的權利。