第16頁

    而我為此付出的代價不再像小時候那麼簡單，那時候無非是幾個難熬的夜晚，擔驚受怕的無非是早晨醒來後新的一天又開始了，離謊話被戳穿的時刻又接近了一點，而一旦風暴過去後，我又能活蹦亂跳起來，又能跟爸爸一起吃哈爾濱紅腸，看警匪片，聽他講講年輕時插隊落戶的故事，睡個安穩覺。

    現在，當所有被戳穿的，沒有被戳穿的謊言堆積起來，那些從童年，少年，青春期遺留下來的忐忑，驚慌，恐懼迭加在一起，生活變成了一隻千瘡百孔的謊話，沒有辦法再找個機會坦白了，因為從頭到尾的坦白需要太多的時間，無法解釋為什麼跟爸爸媽媽的關係始終親密不起來，很多話滾到舌頭邊上就又吞下去，冷淡，疏遠，無法把所有童年到現在的細節都掰開來說一遍，把自己的害怕都告訴他們，告訴他們那些站在爸爸背後坦白謊言的夜晚是多麼痛苦，那些被他拉著手去這個同學家承認錯誤，去那個同學家核實謊話的傍晚是多麼羞愧，他們或許都忘記了，但是我還記得一切的緣起，為什麼我現在害怕接到他們的電話，為什麼我坐在他們對面吃飯只能埋著頭，這就是所有的謊言所付出的代價，隔閡，已經再也無法被消除，依然像那隻橫亘在樓梯口的貓，原來從那天起，我就已經跨不過這道檻。

    我想說，若時光可以倒退，我願從一開始就沒有謊話，我願把我包上掛著的匹諾曹鑰匙圈扔掉，不是因為謊話讓人犯罪，讓人向惡，而是謊話所帶來的隔閡如此巨大，而且無法挽回，這就是所有的逃避所帶來的代價，我很想跟爸爸媽媽說些什麼，只是太多的時候，已經無法開口了而已，就只能像木偶匹諾曹般，沉默。

    ◎說謊者供詞

    鯉編輯部/整理

    最會說謊的人是誰？

    你說過的最成功的謊言或者最失敗的謊言是什麼？

    女拖拉機手 25歲 曾經的口腔醫生

    最愛說謊的人：醫生。不管什麼醫生，不管是處於憐憫、恐嚇、鼓勵或者自我保護，說謊是必備的職業素質，不會說謊的人做不了好醫生。

    我說過的最成功的謊言：大二時上解剖課，為了吸引一個我喜歡的男生的注意，我號啕大哭，造成授課中斷。一直到6年後我們畢業，很多人都問起我當時為什麼哭，我都會說我很怕私人，或者那個屍體好可憐，或者我想起了一個死去的親人，每個答案都比事實合理，所以大家都很相信。

    Rah 24歲 上海小青年

    最會說謊的人：山寨手機廣告裡面的那些男男女女

    我說過的最成功的謊言：每天msn上的狀態都是「離開」

    我說過的最失敗的謊言：我愛你

    若布 23歲 學生

    最會說謊的人：媽媽。她一直相信善意的謊言，是出於愛的。初中的夏天我每天都要喝中藥，其實是治病的，媽媽騙我說是減肥的。我曾經不喜歡短頭髮，媽媽給我剪頭髮之前保證說，剪好以後和現在是一模一樣的，結果剪得很短以後，她還說如果一模一樣我就不用給你剪了嘛。我所記得的都是這樣瑣碎的謊話，其實她不用在這些地方費什麼心思說謊，只是這是她表達愛我的方式。

    阿隱 17歲 學生

    我說過的最成功的謊言：我有七個兄弟姐妹，也就是說，我家是所謂的超生游擊隊，從幼兒園開始我就在說謊，瞞著所有的老師和同學，告訴他們我是獨生子女，漸漸的我終於明白了自己說謊的原因和必要性，並且時常為此感到羞恥，尤其是每次朋友問及我家庭的時候，對於在深圳讀書的90後而言，我就像個怪物。

    張亞希 25歲 律師

    我說過的最失敗的謊言：交換戒指的時候，我們所說的那些話：無論……

    我說過的最成功的謊言：我發毒誓，我絕對沒有說謊，不然出門被車壓死。（奇怪，為什麼我一發毒誓，就所有的人都相信了呢？）

    孟江 29歲 紀錄片導演

    最會說謊的人：欠我錢的朋友。自從這個朋友借了我一筆錢以後，每次我打電話給他，他都正在遭遇倒霉的事情，比如說奶奶死了要去奔喪，車禍了要陪人很多錢，或者乾脆要住院了，導致我現在再也不敢打電話給他了，怕他下回就死了。

    我說過的最成功的謊言：拍紀錄片的時候，我常常會安排一些人擺拍，比如說明明這個人一天的生活並不是這樣的，我會因為想要煽情而故意安排一些節外生枝的情節出來，安排意外的團聚，安排故意的落淚，但是觀眾們或許就因此而真的跟著他們也落淚了。

    我說過的最失敗的謊言：跟人約好早上要開會的，結果睡過頭，於是睡眼惺忪間，用家裡面的座機打電話給對方，說，嘿，我已經在路上了。

    阿措 23歲 數學老師

    最會說謊的人：老師。我常常努力讓自己的學生相信，現在吃苦是為了將來的輕鬆。

    陳可嘉 22歲 專賣店營業員

    我說過的最失敗的謊言：學校裡面被老師逼著去參加冬季長跑，要跑十公里，我實在跑不動，就在半途叫了個摩托車，載了一段路以後，我把雪塗在臉上冒充滿頭大汗，還假裝氣喘吁吁地跑到終點，就這樣跑進了前十名，把老師同學都給騙了。卻沒有想到，後來學校組織所有跑進前十名的同學參加集訓，每天放學後都要繞著城市跑十公里！

    我說過的第二失敗的謊言：有一次學校跟學校打群架，打贏以後我們那伙兄弟都特別興奮，個個都逞強說這個剛才哪個扔了板磚，哪個打了對方的鼻樑，我也太興奮了，就說剛才那個腦袋被砸開花的人，是我乾的，其實壓根就不是。第二天，公安局的人來查這個事情了，我作為那個把對方頭砸開花的人，不得不陪了他2000塊的醫療費，記過處分。回家被爸爸狠狠地揍了一頓。

    徐貝貝 26歲 文員

    最會說謊的人：服裝店的試衣鏡，總是把我的腿照得那麼細。

    我說過的最成功的謊言：我到高cháo了。

    那些從小到大騙了我們很久的謊言

    紅領巾是國旗的一角，是用烈士的鮮血染紅的。

    吃西瓜如果不把籽吐出來，肚子裡就會長出西瓜。

    我是垃圾桶里撿來的。

    泡泡糖吞到肚子裡會把腸子全部粘住。

    如果不把碗裡的飯粒吃乾淨，臉上就會長出大麻子。

    換牙齒的時候，要把上面的牙齒往土裡埋，把下面的牙齒扔到房頂上。

    警察會把淘氣的小孩抓走，而且是隨時隨地的。

    親嘴就會生出小孩來。

    吃耳屎會變成啞巴。

    收集煙標就可以兌換遊戲卡。

    屁股不能坐在枕頭上，會長釘子的。

    說謊的小孩鼻子會變長。

    在有屋檐的地方不能打傘，不然會長不高。

    2000年以後，我們就能到月球上旅行了。

    不許吃魚籽，吃魚籽的小孩不認識數。

    玩火的小孩晚上會尿床。

    耳朵軟的男孩怕老婆。

    父母小時候考試都沒有得過第二名，全是第一。

    魂斗羅傳說中隱藏的水下第八關。

    他一動不動地坐在那裡，一點點縮小，蜷曲著，粘滯的時間將他層層裹住，像是在打包一隻運往遠方的行李。

    ◎七點零一分（1）

    文/張悅然

    1.

    老式座鐘盪了七下。響亮的鐘聲震落了老人下巴上粘著的那一縷茶葉末。起風了，夕陽掩面，樹影在路燈下亂顫。

    2.

    舒可從床上爬起來，喝了一大杯水。點一支煙，端著菸灰缸又鑽回被子裡，貼住男人的身體。他們靜了一會兒，慢慢回過神。已經在做愛中走得太遠，兩具痴心的身體，不斷探索著靠近的可能性。近到兩個人的面目和聲音都失真，令人心有餘悸。和他做愛的時候，舒可看到了前世，前前世。仿佛每次辛苦轉世，都只為這一件事而來。我生下來的目的，就是等著你來干我。舒可說。沒錯，男人說。我愛你，舒可說。我也愛你，男人說。不許離開我，舒可說。我怎麼會捨得，寶貝，男人說。舒可不再說話，開始流淚。在燭火通明的帳幔里，他是她悉心侍奉的客人。在荒糙叢生的曠野里，她是與他私奔的小寡婦。在飛機上，在游泳池裡，在唐朝的深宮，在古羅馬的競技場，在情敵妒紅的眼睛裡，在世人不可原諒的驅逐下。身體裡那條狹窄的隧道，是一隻奇妙的萬花筒，成年之後，沒有誰給過舒可這樣的魔法。

    在男人加速的時候，舒可在頭腦中粗略地算了一下，確定是在安全期，於是緊緊箍住男人，說：

    「she在裡面吧，我要給你生個孩子。」

    「嗯……」男人粗喘著氣回應她。但最後時刻，男人還是一躍，脫離了她的身體。男人從她的身上爬下來，倒在一邊。舒可發了一會兒呆，把身子平移到床邊，夠到床頭柜上的紙巾，緩緩擦拭黏在肚皮上變冷的精液。

    男人也點了一根煙。舒可把菸灰缸移到男人微隆的肚子上。他們開始聊天。男人問起她最近一次相親的情況。她說馬馬虎虎。每次做完愛，男人都會變得像她的父親，語重心長地勸她快快嫁人。

    「不要急於判斷，慢慢相處一陣子，才能知道這個人究竟是怎麼樣的」。

    「我也這麼想。所以這周末答應和他一起去看電影。」

    「那很好。」男人讚賞地點點頭。

    停了一會兒，兩人都沒有說話。男人掐掉煙，伸出手，用手背摩挲她的臉：

    「你在想什麼？」

    「不知道。」舒可天真一笑。他們每次的談話都是相同的內容，很快就陷入沉默。每一次再打撈話題的辦法，都是你在想什麼和我不知道。

    「多好的姑娘呀，別總讓我放心不下。」男人拍拍舒可的屁股，起身穿褲子。舒可從地上撿起襪子，幫他穿上。

    「梳子在哪兒？」男人問。他已經來過那麼多次，每次都這樣問，他根本沒打算記住梳子在這座房子裡，放在什麼位置。

    舒可遞上梳子。男人把頭髮梳平滑。

    「不能陪你吃飯了，今天晚上家裡來客人。」

    「沒事，我也不餓。」

    「把你餵飽了嗎？」男人邪惡地一笑，「有傘嗎，要下雨了。」

    舒可遞上傘。男人湊過來，親吻舒可的臉頰：

    「下周出差，星期三來不了了，等我回來再來看你。」

    舒可說，好的。她裸身站在門口，目送男人走進電梯。外面的風湧進來，她關上門跑去臥室穿衣服。

    3.

    電話鈴響起來的時候，阿芬正在臥室里換床單。她跑出來，想也沒想接起來。以為是女主人從外面打來的，對她有什麼吩咐。這個女人很挑剔，哪些衣服手洗，哪些衣服熨燙，浴缸要用消毒水浸泡，給花瓶里的百合換水的時候，根精要剪去一段，一小段，不要剪太多。阿芬每次來，女人總是站在門邊，不斷提醒她怎麼做。阿芬倒是一點都不討厭她， 她的挑剔不是因為刻薄，而是實在太閒了。指揮阿芬也許可以讓她顯得不那麼無聊。她真的很閒，好像根本不上班的，每天也不出門，只是呆在家裡看電視和雜誌。花花綠綠的時尚雜誌，沒幾個月就堆成了山，阿芬喊收廢品的人來抬走，賣雜誌的錢女人不要，就歸阿芬了。