第5頁

    （她稍稍掀起一角頭巾，讓我看一綹髮根的深色。）

    卡波特：老天可憐可憐無知的我吧，我真是後知後覺。這麼久以來，我一直以為你是地地道道的金髮美人。

    瑪麗蓮：我是。可誰的金髮也不可能那麼、那麼純正。也順便插一句，fuck you。

    卡波特：好吧，大家都出去了。起來，走吧。

    瑪麗蓮：那些狗仔隊還在下面趴著呢。我明白得很。

    卡波特：要是你進來時沒人認出你，出去時也不會有人認出來的。

    瑪麗蓮：有一個攝影師認出來了。可我趕在他大喊之前就躥進門了。

    卡波特：我肯定這兒會有後門的。我們可以走另一個出口。

    瑪麗蓮：我可不想看到死人。

    卡波特：我們幹嘛要去看死人？

    瑪麗蓮：這是殯儀館的門廳啊。他們一定把屍體存在後頭了。難道今兒我最需要做的就是逛進一間滿是死人的太平間嗎？耐心等等吧。我會帶你去個地方，好好幹掉一瓶香檳。

    （於是，我們坐下來，閒聊，瑪麗蓮又說：「我討厭葬禮。真高興不用出席我自己的葬禮。況且，我不想有葬禮----假如我會有小孩，那就讓某個子女把我的骨灰撒到大海里去。要不是克里爾小姐這麼關照我、還有我的幸福，我今天才不會來呢。她真像個老奶奶，硬骨頭的老奶奶，可她教了我很多東西。她教會我如何呼吸。我把這招兒派上用場了，不止是在演戲的時候。還有別的時候、別的場合里，呼氣吸氣會很難。當我剛剛聽說這事兒，克里爾小姐身子都涼了，我的第一個念頭就是：哦，上帝呀，菲麗斯該怎麼辦呀？！她整個兒的命都是克里爾小姐的。可我聽說她已經打算搬去和赫本小姐一起住了。菲麗斯真幸運；她現在可以享福啦。我恨不得馬上和她換位置。赫本小姐是頂級女人，天地良心，決不是我胡說。我真希望她也是我的朋友呀。那樣的話，我就能經常給她打打電話，然後……哎呀，我也不知道然後幹嘛，就是打打電話。」

    我們談到了自己是多麼熱愛紐約，又多麼厭惡洛杉磯（「哪怕我是在那兒出生的，我還是想不出一樣好東西能說說的。只要我閉上眼睛，想一想洛杉磯，我只能看到一條巨大的靜脈曲張。」）；我們也談論了幾個演員及其表演（「每個人都說我演不了戲。他們也這麼說伊莉莎白？泰勒。可他們大錯特錯了。她在《郎心似鐵》 里演得棒極了。我從來得不到該有的那份，得不到任何真正想要的東西。模樣也和我過不去，我長得太特別了。」）；我們又多談了談伊莉莎白？泰勒，她想知道我是不是私底下認識泰勒，我說是的，她說，那好吧，她什麼樣，她的真人到底怎樣？我回答說，唔，她和你有點像，喜怒哀樂溢於言表，說起話來尖酸又好笑，瑪麗蓮就罵我，fuck you，又說，好了，如果有人問我瑪麗蓮？夢露什麼樣，瑪麗蓮？夢露的真人到底怎麼樣，我又會怎麼說，我說我得好好想想。）

    ◎美麗的女孩兒（4）

    卡波特：現在總行了吧？你覺得我們能走了嗎？你答應請我喝香檳的，記得嗎？

    瑪麗蓮：記得。可我沒帶錢。

    卡波特：你總是遲到，而且你總是不帶錢。真是搞不懂你，是不是老覺得自個兒是伊莉莎白女王呀？

    瑪麗蓮：誰？

    卡波特：伊莉莎白女王。英格蘭的女王。

    瑪麗蓮（皺起眉頭）：那婊子和這事兒有什麼關係？

    卡波特：伊莉莎白女王也從來不帶錢。她不被允許帶錢。骯髒的錢財決不能玷污皇族的玉手。有這麼一條法律、規章什麼的。

    瑪麗蓮：我希望他們也能為我定一條那樣的法律。

    卡波特：你就照這樣子過下去吧，指不定哪天他們就會。

    瑪麗蓮：哎呀，上帝。那她怎麼付帳呀？比方說她去商店購物的時候。

    卡波特：她的宮廷侍女提著一隻裝滿金銀財寶的大包跟著她到處走。

    瑪麗蓮：你知道什麼呀？我敢打賭，她想要什麼東西都是不要錢的。只要簽個名兒就行。

    卡波特：很有可能。我一點兒也不驚訝。她只需要和眾卿愛臣們說一聲，什麼都會有的：威爾斯狗。福特納姆和梅森百貨公司里的所有好貨色。嗎啡。保險套。

    瑪麗蓮：她要保險套幹嘛？

    卡波特：不是她用，小笨笨。是給跟在她屁股後頭的那個木頭人用的。菲利普王子。

    瑪麗蓮：他呀。哦，是的。他挺可愛的。瞧他的模樣，就好像有根漂亮###。我有沒有跟你說過，有一次我見到埃羅？弗林 突然抽出###，還用它彈鋼琴？沒說過，好吧，那都是一百年前的事兒啦，在我剛開始當模特那會兒，我走進那個半露屁股的大派對，還有埃羅？弗林，他樂得要死，就在那兒，他掏出自己的傢伙，用它在鋼琴上彈啊彈。砰砰砰地敲出響兒來。他演奏的曲子是《你是我的陽光》。老天爺啊！每個人都說，在好萊塢，米爾頓？伯利 的「槍桿」最長。可誰在乎呀？聽我說，你就沒帶錢嗎？

    卡波特：大概有五十塊吧。

    瑪麗蓮：那好，應該夠我們買瓶香檳了。

    （外面，列克星敦大街上除了幾個毫無威脅性的行人外，簡直是空蕩蕩的。差不多兩點了，是你能想到的最晴朗迷人的四月午後：理想的散步天。所以，我們慢慢走向第三大道。有幾個傻瓜抻長了脖子呆看我們，倒不是因為他們認出了瑪麗蓮，而是看她那套喪禮服看呆了眼；她咯咯直笑，她的招牌笑，就像聖誕滑稽馬車上的小鈴鐺那樣誘人，她說，「我大概應該一直穿成這樣。絕對是隱姓埋名。」

    我們走進PJ克拉克餐廳時，我提議說去PJ喝一杯，那地方挺不錯，可她不同意：「儘是些廣告人，討厭死了。還有多蘿西？吉爾蓋倫 那個小賤人，老在那兒惹是生非。跟那些愛爾蘭佬混在一起算什麼呀？瞧他們喝酒那樣兒，比印度人還差勁。」

    我想幫吉爾蓋倫說點好話的，她也算是我的朋友，小心措詞之後，我說她有時候還挺風趣、挺機靈的。她說：「就算是好了，可她寫過一些爛文章來罵我。不過，那些婊子都恨我。海達。羅伊拉。我知道你早該習慣這一套了，可我就是習慣不了。那真的很傷人呀。我又沒做什麼事得罪那些巫婆？唯一正面寫我的記者就是西德尼？斯科爾斯基。可那是個男人。男人們都對我不賴。差不多把我當人看了。至少，他們願意善意地裁判我的過錯有理。鮑勃？湯馬斯是個紳士。還有傑克？奧布萊恩。」

    我們看起一家古玩店的櫥窗；托盤裡陳列的是些古戒指，瑪麗蓮說：「那隻挺漂亮的。石榴紅配芥子珍珠。真希望能戴戒指啊，可我討厭別人老是注意我的手。太肉了。伊莉莎白？泰勒也有一雙肥嘟嘟的手。可有她那雙眼睛，誰還會去看手呀？我喜歡對著鏡子裸體跳舞，看奶頭跳上跳下的。奶頭沒什麼不好。可我還是希望我的手不要這麼肉。」

    ◎美麗的女孩兒（5）

    另一扇櫥窗里擺放著一尊堂皇的落地大座鐘，令她有感而發：「我沒有家，從來都沒。沒有一個真真正正、全是我自己的家具的家。但如果我再結一次婚，賺到很多錢，我就要雇幾輛大卡車，沿著第三大道一路開，見什麼好就買什麼，所有稀奇古怪的玩意兒。我要買一打落地大鐘，在一個房間裡排成一溜兒，讓它們一起滴滴答答地走。那才是地道的家呢，你不覺得嗎？」）

    瑪麗蓮：嘿！瞧街對面！

    卡波特：什麼？

    瑪麗蓮：瞧見那畫著手掌的招牌了嗎？那一定是個算命館。

    卡波特：你有興致去算命？

    瑪麗蓮：嗯，看一眼去。

    （那地方不是很招人心動。透過一扇污跡斑斑的窗玻璃，我們只能辨認出帆布椅里坐著一個骨瘦如柴、披頭散髮的吉普賽女郎，孤伶伶的在空屋子裡，籠罩在令人壓抑難耐的頂燈光線下；她正在打毛衣，一雙嬰兒的小鞋，沒有理睬我們的張望。儘管如此，瑪麗蓮還是準備走進去，可突然又改主意了。）

    瑪麗蓮：有時候我很想知道將要發生什麼。然後又覺得，還是不知道的好。不過，有兩件事我特別想知道。一是我會不會瘦下去。

    卡波特：二呢？

    瑪麗蓮：秘密，那不能講出來。

    卡波特：得啦得啦。咱們今天不能藏秘密。今天是哀悼的日子，哀悼的人就該掏心掏肺。

    瑪麗蓮：好吧，是關於一個男人。有些事，我想知道。但我只能說這麼多。這真的是個秘密。

    （我心裡轉念：那是你這麼想。我非得把秘密挖出來不可。）

    卡波特：我準備好買香檳了。

    （最後，我們折回第二大街，在一家裝潢俗麗、卻冷冷清清的中國餐館。但那兒的酒吧里貨色齊全，我們要了一瓶穆姆牌的香檳；酒送上來時沒冰過，也不帶冰桶，我們就往高腳杯里加冰塊，然後開喝。）

    瑪麗蓮：真好玩。有點像在拍外景----要是你喜歡拍外景的話。我可是最最不喜歡了。《尼亞加拉》 。那部該死的片子。恨死人了。

    卡波特：來，說說你的秘密情人吧。

    瑪麗蓮：（沉默）

    卡波特：（沉默）

    瑪麗蓮：（咯咯笑）

    卡波特：（沉默）

    瑪麗蓮：你認識那麼多女人。你覺得誰最迷人？

    卡波特：無可爭議。芭芭拉？佩里 。別人沒得比。

    瑪麗蓮（皺眉頭）：就是他們叫作「小寶貝」的女人？在我看來，她實在不像小寶貝。我看過她在《時尚》上的那些照片。她非常優雅。可愛。光是看她的照片就讓我自慚形穢。

    卡波特：她要聽你這麼說准得樂壞了。她非常嫉妒你哦。

    瑪麗蓮：嫉妒我？好啦，你又來了，就知道拿我取笑。

    卡波特：我根本沒取笑你。她是很嫉妒。

    瑪麗蓮：可是，為什麼呀？

    卡波特：因為有個專欄作家，我想就是吉爾蓋倫吧，寫了一篇不負責任的八卦，說的是：「有傳言說迪馬喬夫人約見電視界大亨，但並非為了商談業務。」得，她看到了，然後就信了。

    瑪麗蓮：信什麼了？

    卡波特；信她老公和你有一腿唄。威廉？S?佩里。電視界的大亨巨擘。他對金髮碧眼、身材火爆的女人情有獨鍾。深膚色的也一樣。

    瑪麗蓮：但那純粹是胡說八道啊。我見都沒見過那傢伙。

    卡波特：啊呀，得了。你跟我還不說實話嗎？你這位秘密情人----就是威廉？S?佩里，n'est-ce pas（法語：是不是）？