第7頁

    我們相信，這樣的孤獨，是伍爾夫最深層的痛苦。儘管表面看起來，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布魯姆斯伯里文化圈裡，她是眾人簇擁的王后，可是這些都不能令她感覺到滿足。水瓶座有一種反省和跳脫的精神，可以跳出現時的處境，冷眼旁觀，所以她對榮譽和敬慕，始終持懷疑的態度。她要的是一種沒有阻礙，完全順暢的交流。寫信是她生命中，非常重要的一部分。五歲的時候，她寫第一封信給傾慕的姐姐，說：「謝謝你對我仁慈的耐心」，五十九歲的時候，她寫最後一封信給丈夫，說：「記住我們共同走過的歲月，記住愛——記住時光。」在生命漸近尾聲的階段，她每天必須寫大量的書信，以此維持生命。唯有在交流中，她才能呼吸，才能摸到自己氣若遊絲的靈魂。但是，不幸的是，沒有兩片樹葉上的脈絡相同，也不可能存在兩個靈魂，可以真正心心相印。所以，伍爾夫越是交流，越是失望。在她的小說中，充斥著渴望交流卻終究失敗的靈魂。在最後一部小說《幕間》里，她寫到一個女僕到清涼的睡蓮池旁喘息片刻，而這條河，十年前曾有貴婦在這裡投水溺亡。她的交流幻想，已經熄滅，撩開帷幕眺望，她已經看到了自己的死亡。

    伍爾夫是這樣乾涸堅硬的女子，內心都是火焰，卻與水很有親緣。從《海浪》、《到燈塔去》，到最後投水自殺，她一直渴慕在水中漂流，游弋。水底是否有一個與她心心相印的靈魂，是否可以驅散綿綿纏身的孤獨？也許沒有。但她只是向著自由和清澈的地方去了，無邊無際，連向沒有痛覺的未來。十二星座的孤獨文/靜電魚火相星座：我們燃燒，可是我們依然孤獨

    白羊座：但願你們可以總是站在我這邊

    孤獨指數：★★☆☆☆

    他們的自信和盲目讓他們總是很難得到別人的認同。有一天他們會發現原來所有的苦難都是需要自己獨自去面對的，也會突然發現，儘管身邊朋友如雲，但似乎總沒有可以依靠的對象，突然發現人是獨立的個體。他們因此而感到惶惑，害怕無法得到他人援助的感覺，但是他們又會以賭氣的態度衝上前去，希望下一次能夠得到大家的認同。他們不會讓自己在孤獨里沉湎下去，卻企圖通過熱鬧和刺激來調解內心的孤獨感。

    獅子座：如果舞台可以永遠不要落幕

    孤獨指數：★★★☆☆

    他們需要一個永不落幕的舞台，他們是演說者和表演者，沉溺於並不真實的焰火。但是當舞台落幕，燈光暗去，人群離開，他們又不得不重新面對暗淡的缺少觀眾的平凡。儘管理智上無奈地承認人生是平淡的，卻根本無法擺脫這落幕後的無盡孤獨。

    she手座：我要把孤獨也拋棄

    孤獨指數：★★★☆☆

    別人都說他們是無情的，他們凡事都向前看，對於那些不符合自己白日夢的人，他們善於忘卻，毫不留情地拋棄。他們的孤獨是雙腳離地的孤獨，是與現實沒有關係的孤獨，是充滿自我優越感的孤獨。在他們白日夢般的小星球里，他們不在乎認同，他們覺得自己的理想總會有實現的那一天。他們如此樂觀，根本就可以把孤獨也拋棄於腦後。

    土相星座：我們腳踏實地，可是我們依然孤獨

    金牛座：如果安全感也可以囤積

    孤獨指數：★★☆☆☆

    他們需要擁有的感覺，他們需要囤積，他們需要豐盛。為此他們常常為不能擁有而感到失落。喜歡的東西不能據為己有，他們面對這樣的現實，就會出現帶著淪陷的孤獨感，也讓他們變本加厲地過多囤積不需要的東西，過多的物質給他們帶來難言的安全感，因此能夠抵禦孤獨帶來的威脅。

    處女座：與完美相比，我總是過分糟糕

    孤獨指數：★★★★☆

    他們總是在下意識里不停碎碎念，他們喜歡將問題都抽絲剝繭，他們熱愛井井有條，因此他們都是神經質和強迫症。一個總是覺得自己達不到最佳狀態的人自然往往是悲觀的，一個悲觀的人則常常是孤獨的。他們孤獨，是因為他們對完美的苛求和不能達到理想境界的痛苦，他們想要做得更好，結果卻總是糟糕，於是他們只能悲觀地孤獨下去。

    摩羯座：你們能聽懂我的內心麼

    孤獨指數：★★★★★

    他們看起來真冷漠，他們覺得世界對他們終究是無情的，為了避免傷害，不妨預先表現出冷漠。他們都有一顆早熟的心，所有的大道理在他們很小的時候就已經有切身體會，而周圍的人都不能理解他們身心的重負，這是一種永遠不能跟同齡人獲得共鳴的感覺，為此，他們總是踽踽獨行在一個人的路上。

    風相星座：我們流動不息，可是我們依然孤獨

    雙子座：我不會對孤獨撒謊

    孤獨指數：★★★★☆

    他們害怕沒有人能夠真心認可他們的所見所想，他們害怕自己的思想無法在與他人的溝通中得到回應，他們害怕自己被曲解為耍計謀，小聰明，撒謊。他們揣著一顆真誠的心，卻害怕不能讓別人真正信服。他們有時候忘記了，要真正讓別人看到自己的實力，才能令溝通更加順暢。

    天秤座：不能缺失另一半

    孤獨指數：★★★☆☆

    不能失去伴侶的他們，是最害怕孤獨的一群人，他們不停地尋找，尋找那密切相關的另一半。他們的孤獨是得不到支持與依賴的落單感覺，就像左手與右手，只有一個，便是殘缺。為此，一旦他們所信賴的對象因事實出現損毀，他們便以一種決絕的姿態出現在眾人眼前，或許從此與世隔絕。

    水瓶座：我們都是外星人

    孤獨指數：★★★★★

    他們是12星座當中數一數二的孤獨星座，他們有著無限超前的眼光和意識，有著高瞻遠矚的天才靈魂，卻無法在當下找到共鳴與擁護。他們的孤獨是不能融入的孤獨，如同坐在飛船上觀望地球的外星人，他們離現實的距離太遠了，永遠都觸摸不到。

    水相星座：我們深情，可是我們依然孤獨

    巨蟹座：不要進入我的城堡

    孤獨指數：★★★★★

    家在他們眼中是不能隨便入侵的堡壘，是要用一生來經營和守護的唯一淨土。他們常常將自己包裹起來，拒絕別人進入這城堡。他們就仿佛吐絲的春蠶，將自己牢牢地困在自己吐出的美麗織錦中，沉溺或者回憶。回憶總是美好的，現實總是冷峻的。為此他們的孤獨往往是來自無法自在獲得的愛：沒有人可以無條件給予想要的安全與溫暖與愛，為了抵擋塵世風霜，他們不得不將自己用孤獨包裹起來。

    天蠍座：想要與你貼得更近

    孤獨指數：★★★★★

    他們總是表現出深刻的妒忌和強烈的占有欲望，這是他們的天然使命。他們渴望的是人類最深層最密切的關係，必須完全地極致地占有。他們總是想要與親密的人靠得更近，卻總是無法更進一步，總是被拒之門外，無法真正達到血水交融的貼心貼肺。這令他們失落——總是沒能完全地占有，最後終於演變成揮之不去的深切孤獨。

    雙魚座：孤獨是我們身體的一部分

    孤獨指數：★★★★★

    他們的常態便是孤獨，他們所擁有的秘密，潛意識，直覺力和藝術感都是孤獨的產物，這讓他們很早就體驗出孤獨是每個人所共有的感受；孤獨也因之成為他們的宿命。孤獨對於他們而言就是一杯溶化在水裡的鹽，世界已經是一杯鹽水，又何必在乎何處是鹽？因此他們把孤獨當作生活的常態來享受。