第6頁

    《孤獨的歌聲》by天童荒太

    推薦理由：孤獨所蘊含的不止是哲理，孤獨不止有恬淡的表達方式。孤獨會很暴力，成為連環殺人犯的動力。始終關注現代社會家庭問題的日本作家天童荒太總是不吝血腥，在這個故事裡，愛的極度缺乏造成主人公的罪孽，但人們不止是駭然於暴行，也會基於對孤獨的共鳴對這個罪人充滿憐憫。或許，犯罪人和破案人是因同等的孤獨才聚首的吧。

    《逃跑》by圖森

    推薦理由：法式的孤獨在性和毀滅的欲望中，被愛所困的男女互相折磨著，對孤獨的追求成了對愛情的背叛。故事發生在令人熟悉的酒店環境，那就像全世界孤獨者的集合地，像脫軌的外星球一樣散落在我們的大城小鎮，像主人公懷揣的硫酸那樣暴露我們無處可去、無人可愛的境地。

    什麼樣的聲音，讓我們沉迷孤獨。

    什麼樣的聲音，讓我們擺脫孤獨。我是站在鏡子前的一個回聲文/小莊

    夜不會停留，它聞到危險便離開。因為是那樣的美，那樣的浮動，因為是那樣無從把握。

    我不確定，一種叫做虛弱的聲音，是不是來到了這裡？

    很多年前，理察·布勞提根的《在西瓜糖里》打動過我。他這樣寫：如果你久久站在鏡子塑像面前，把腦子裡的東西全部排空，只剩下鏡子，一切便會呈現在鏡子塑像中，但你千萬小心，不要想從鏡子中得到什麼。這種極度的孤寂感，在《TheTroubledSleepofPianoMagic》第一曲響起之時，再次降臨到了我的房間。

    讓人極度清醒和疏離的音樂，作為一個回聲，解構的，也是鏡像的。

    帕斯卡·吉尼亞爾提到過，印度《吠陀經》里有句詩：我是站在鏡子前的一個回聲。

    需要記起在過往和未來，都有種柔弱

    當時間進入世紀初的某一天，突然多了無數IndieRock和IndieElectronic之類可聽之時，寂寞就在那些照著鏡子仍然一無所獲的靈魂里找到了出路，譬如我，開始習慣於長長常常地和PianoMagic、AzureRay、Low又或是ElPerroDelMar相伴，她們一般有著飄逸的女聲、輕淡的吉他、柔怯的鼓點和消失了的貝斯線，仿佛來自一本寫滿塞壬傳說的古籍。這些和樂器已經混淆不清的女人，讓生命、年輕、情感、死亡，一遍遍往唱機里流淌，漫過了晨曦中的眺望和夕照中的閉眼。海正藍。

    女人是水做的，世上只有一個男人說過這樣的話，在非常非常年輕的那些歲月里，我曾經一遍遍啃那些華貴文字。及至長大後清楚地知道，一種唯美的體驗此生不會再有。而那個男人，他的腦子向著海岸生長，被漲cháo淹沒，他的花園懸於空中，誰也未在其中長住，他的理想是成為柔荑上的灰燼，被一陣風帶走。空前絕後。

    零點，零點一刻，或者零點三刻

    此刻，想一個人出去走走，就在不斷消散的霧靄中，頭髮乾枯得將要失重。

    為什麼有人唱「AThousandYear」？

    Andsummerhasgone,collapsedlikea插ir.Liketheheartofabird,abellontheair.

    為什麼有人唱「Comets」？

    Youshouldalwaystellthemyoulovethem,Incaseyouneverseethemagain.

    不要告訴我說音樂已經越來越不好聽了，請永遠不要告訴我。生命里這些殘聲，是揀到的，也是從天而降的。親吻過她們的長頸，可以忘記回憶里的缺陷。低至最低，簡至最簡，才會了解生是多麼一種奢侈的交換，順從它，付出的代價是原初的愛和柔軟。就像追著一種消逝而去，迷失再迷失，失去正成為重複無度的主題，而真實的擁有從來沒有過兌現。你與我，塵世間，熙來攘往，無所依附，現實的鏡像之後有突破不了的困境、有自殘、有歇斯底里、有醜陋。

    所幸還有吟唱與聆聽留下來。其實，孤獨本身，就是聆聽自己。有多少種辦法丟棄，就有多少種辦法補救，有多少種方法失憶，就有多少種方法維修。

    且讓，頭頂上清晰的雨點落下來。

    銀灰色指針跳過，跳過，我們繼續

    聽覺被濡濕，Indie正成為一個謎。Rivulets樂隊2002年在都柏林錄製的《Debridement》，地下廠牌插irkickers發行，簡單得只有若干吉他金屬線，沒有鼓，裡面安插了11個直抵心靈深處的片斷，作為背景，也作為渲染。真正具備了十足之敏感、十足之易碎。這樣的時刻，我總會猜想人們一再聲稱的堅持只是必然如此的一個結果，正如從鏡中一定會照出自己的影。

    當年，有人問RedHousePainters樂隊主唱MarkKozelek關於己身音樂取向的看法，他略帶點憂愁地抱怨，說是因為被「困」在了悲傷、緩慢的旋律氛圍無法自拔。而對Rivulets的NathanAmundson來講，同一個問題不復成為問題，他認為只不過在從事熱愛的音樂而已，並無所謂圍困一物存在。同樣，我們只是在熱愛這個人唱的「There’sanevilinthisroom」而已，並無所謂孤獨一物存在。現在，我的眼皮沉重得不行，我的手邊擱滿了愛爾蘭人貝克特的小說，如果翻至《無法稱呼的人》某頁，會出現如下一句：這裡的確沒有任何改變，從那時以來，讓它繼續下去，從此就談我自己，這已經決定了，哪怕做不到。

    孤獨調適器

    越聽越孤獨

    1.楊乃文「我離開我自己」

    安安靜靜，安安靜靜。

    2.Madonna「ParadiseNotForMe」

    被過分修飾的聲音，失去情感和質地，一切都好像是來自於寂寞的外星。

    3.范曉萱「消失」

    拔掉身上的電池，點掉臉上的黑痣。

    4.《TalktoHer》電影原聲

    阿爾莫多瓦的憂傷永遠被浸泡在絢麗的色彩中，而電影裡面的植物人永遠不知道在她們昏迷的時候，這個世界上發生了什麼。

    5.紀如璟「一江水」

    「我的生活和希望總是相違背，我和你是河兩岸，永隔一江水」，王洛賓在監獄裡寫的歌詞，在聽過很多個版本的「一江水」以後，還是紀如璟的聲音最讓人想要哭泣。

    6.Goldfrapp「HorseTears」

    就好像是梅雨季節，淚水不斷，天空黯沉，整個城市都被淚水淹沒了。

    7.SilentHill-RoomofAngel

    永遠被霧氣籠罩著的寂靜嶺，永遠走不出來的寂靜嶺，永遠與愛，與記憶相隔的寂靜嶺。

    8.SoporAeternus「NoOneisThere」

    整首歌都是被帶著哭腔的聲音唱出來的，沒有人會在這裡，沒有人會在那裡。

    越聽越不孤獨

    1.王若琳「迷宮」

    隨便哼哼,是對孤獨的質問，故意的沙啞的質問。

    2.JamesBlunt「TearsandRain」

    女王的衛隊長，浪漫主義的騎士，他的歌是坐在坦克上對著月亮寫出來的。

    3.SuzanneVega「Luka」

    許多人活得很好，甚至曾經唱「SolitudeStanding」的SuzanneVega，所有不快與失意都只是LastYear’sTrouble。

    4.TheCure「FridayI’minLove」

    過完這個星期的每一天，都是為了星期五的到來，因為星期五有愛情。

    5.EdithPiaf「Milord」

    小麻雀的歌總是讓人想要站起來大叫：這就是我的人生，這就是我的歌！

    6.LinkinPark「LeaveOutAllTheRest」

    假裝會有人來把你從孤獨里拯救出來，沒有什麼可害怕的。

    7.Moby「WeAreAllMadeofStars」

    不斷的電子，不斷的電子，不斷的電子，孤獨與瘋狂一樣震撼人心。

    8.Suede「BeautifulOnes」

    在孤獨的時候到處閒逛，隨著節奏擺動身體，把油門一踩到底。水瓶座的伍爾夫·烏斯河上的漂流瓶文/張悅然

    1941年的春天，伍爾夫像平常一樣，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花園，獨自到林間散步。據說是正午，日光很好。她走到附近的烏斯河，在口袋裡塞滿石頭，丟開拐杖，慢慢地沉入水底。這樣的結局，卻並不令人感到悲傷。因生命是如此強大與完善，它的來去，有清晰的脈絡，不受人間的迎拒。

    幾乎很少被注意到的是，太陽落在水瓶座是陷落的。這種陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太陽在旺地的那些美好特質，不能顯現出來。諸如熱情，明亮，以及無私，這些都被蒙蔽起來，是水瓶座不能提供給世間的。而水瓶座，也不是道德的捍衛者，相反的，他們是道德的瓦解者，或是挑釁分子。所以伍爾夫的寫作，不是奉獻，不是使命，不是尺規，只是一種內在的需要。

    打開伍爾夫的星盤，感到非常吃驚。星盤上的九顆行星，散落在分屬水，風，火，土四態的星座中，所有人的能量組成，包括這四種元素。然而伍爾夫星盤中的水元素，幾乎是零。金星又落在不解風情的摩羯座，她是一個幾乎沒有感情觸角的人，不敏感，不生動，女性的柔媚，在她的身上幾乎是絕跡的。愛情投下的影子很淡，丈夫倫納德更像是兄長或者工作夥伴，而後來喜歡的女詩人維塔，她像愛另一個自己，一個想要或想成為的自己那樣去愛她。這樣的情感，是沒有交融或回應的。外界不能施與或拿走什麼，她像一個密閉的容器。可是她的月亮落在白羊座，內心都是火焰，簡直要燒灼了，她把無法向外釋放的能量，變成一種內在的探索和開掘。是一種窒悶的，用力的挖鑿，乾燥得流出血來。讀伍爾夫的費力在於，她只將事物陳列，卻從不用情感串連，你能夠感受到潛藏在深處的力量，卻始終摸不到那顆作者的心臟。事物與事物之間，人物與人物之間，總是發出一種沙沙沙沙的摩擦聲音，非常刺耳。她剝開血肉，只讓你看到骨骼，這就是世間的真相。這樣的姿態，沉默內斂，從不取悅，只是埋頭挖掘，最後疲憊地死在幽深的洞穴里。若干年後，後人在她開鑿的地方，發現一眼湧出來的泉水，取名意識流。水瓶座的情感，總是埋藏太深，現世未必有機會得見天日，仿佛是紅樓夢裡妙玉埋在地下的一絲白雪，須得好好收存，用光陰熬製，後人才能品嘗到它的甘甜。所以做一個水瓶座身邊的人，是有些遺憾的，你知道他在釀造情感，卻終是無法享用到它。

    《奧蘭多》，為雌雄同體的古代人物所寫的傳記，也許不是伍爾夫最出色的作品，但它肯定是最特別的。她寫這本書，來表達自己對女人的迷戀。女詩人維塔，以及牽動她一生的姐姐瓦妮莎。這種迷戀，更像一種遙遙相望，一種純乎精神的追逐。它並不能支配身體，身體還在遠處，情慾從未被帶動。有資料說，伍爾夫少年時被同母異父的兄長強xx，致使她對性產生恐懼，而後變成一個性慾微弱的女人。強xx的事情是否確鑿發生，並沒有定論。但是水瓶座對於性，的確有一種淡泊，尤其是當她在精神領域中，找到強大的支持的時候。沉湎於肉體歡愉，其實是一種對生命的無能為力，水瓶座時刻都在這樣提醒自己。因為可以很輕易地翻越肉體，到達與精神對峙的層面，所以水瓶座完全可以摒棄性別，進入一場同性戀情。在《奧蘭多》中，時光流轉，奧蘭多從懵懂少年變成優雅婦人，穿走時空400年，有過生澀的初戀，莽撞的婚姻，但周圍的一切都靜謐如風景，只有她一個人在前行。這是一種四下無人的孤獨，是一種無論歸順於哪種性別，都無法驅遣的孤獨。