第2頁

    村上在書的結尾，最後一句話是「獻給我死去的幾個朋友，還有活著的幾個朋友」。這是他可愛的地方，向死而生，這個重心還是在「生」。大象與風文/黎戈村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨傑拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，並且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質，肯定要氣瘋了。

    那種和式愛情的氣息，日本氣質……說好聽點叫距離，說難聽點，叫疏離。我也不知道該怎麼形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說：「日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會對視的。因為平時太壓抑了，所以一旦爆發就很變態和血腥。」我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎麼知道，我說很明顯嘛。

    日本人一向是表情節制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴重的關係，注意力節省下來的後果是，對季節天候，還有細節，都非常敏感，你看他們的小說，裡面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是對人，而是對物，對景。我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是「淡愛」。

    但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說里的和式氣息，和渡邊淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一樣。

    我在想，在日本的村上，卻和中國的八十後頗有些相通處——他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關係網稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現實沒有慘烈的摩擦和衝突，性格有點接近時下的宅男宅女。獨住一間宿舍，以最小密度的家具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽光充足的露台上吸菸，看書，聽唱片，用咖啡機做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養一隻寵物貓。唯一的朋友，也是情侶，愛人，性夥伴。村上筆下最甜美的愛情，大概就是自傳體的《芝士蛋糕型的我的幸福》。「我」和老婆窮得只能租兩條鐵路夾住的一個三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品裡，我最喜歡這個。

    讓我特別難忘的還有《象的失蹤》，這隻象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子裡就想做那麼一隻大大的，孤行的，安靜沉默，又很任性驕傲的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不慡了，就招呼也不打地失蹤了。

    大象當然很害怕牢籠——《聽風的歌》里，那個小女孩問她的男朋友，你愛我嗎，會結婚嗎之類小女孩都會問的問題，男人都一一肯定了，女孩說你騙我吧，男人拿出一塊泥巴狀物事給她看，說：「這是一塊牛反芻用的干糙，我一直搞不懂嘛，牛把這麼難看的東西嚼來嚼去幹嗎？」女孩很聰明，想了會說：「好了，以後你不要和我說真話了。」我翻了幾本村上的書，發現他最喜歡的意象，是風。《聽風的歌》里，老鼠是寫小說的，他說他去過一個古墓，耳邊是掠過樹林的大大的風聲，把一切都包裹起來，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊——「我就是想寫小說，寫那個把一切都包裹起來流向太空的風聲」。

    突然我思路一轉，想起來，村上在《聽風的歌》之後幾十年，真的寫了一篇風的小說，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的《天天移動的腎型石》，裡面有一個叫貴理慧的女人，這個女人自我粘稠，從不捨得把自己深入日常生活的深處，她愛一個叫淳平的男人，然後她更需要一個精神上的巨大活動空間。她帶著空白，沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會坐標是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處，職業，去向，只知道做愛時冰涼的肌膚觸感，耳語時的呵氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人面前,完全打開自己的快感。只記得這些……當然，最後這個女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個世界，「只剩下我和風」。淳平再也打不通她的電話了。

    每當我被孩子和家務碾壓得要崩潰，我就會看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理慧，想像自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，御風而行。然後睜開眼睛，該幹嘛幹嘛。

    村上讓我覺得和其他日本作家不一樣的地方，是他的輕重關係。村上作品通常有明暗兩個地帶，比如《挪威的森林》里，對生命懷疑不止，漸漸被暗影吞噬的直子，是渡邊的精神雙胞胎，她是安靜的，重的，凝固的，像大象，然後就會再搭配一個無比向光，玩世不恭，風一樣輕盈流動的綠子。在《聽風的歌》里，也有死於盛年的法文系女孩，加一個說話不靠譜的嬉皮姑娘。村上通常會對那個暗影感懷不已，然後繼續和這個陽光無厘頭……這也很像很多時下年輕人的生存狀態：沒心沒肺的耀眼青春里，住著一顆老靈魂。

    女孩們迷上《一個人的好天氣》里知壽姑娘脫水香菇般的生活方式，安靜，隨波逐流，春夏秋冬間，與外面的世界失去聯繫。「乾物女」的生活方式本是來自日本，孤獨而不弱小，安靜而不伶仃，所以本期《鯉》除了青山七惠的新短篇外，還約來東瀛特稿，漫談脫水的乾物女。在一個人的好天氣里，把自己漸漸曬乾──青山七惠或者乾物女

    文/和泉日實子沈大成

    春天令知壽姑娘感到煩躁，一聽到別人說櫻花怎麼怎麼美，款冬花精、菜花怎麼怎麼好吃，她就來氣，她根本不會為這些東西而瞎激動。她與七十多歲的老太太住在幾乎被時代遺忘的小巷裡，牆上掛滿了貓咪的照片。她有個交往了兩年半卻從來不約會的男朋友，彼此的存在都仿佛是空氣。她羨慕的是那些坐電車來來去去的人。她的小院很少修理，雜糙從犄角旮旯冒出來。

    這是青山七惠在《一個人的好天氣》里描述的女孩生活，安靜，鬱郁，平淡，隨波逐流，仿佛是一枚漸漸脫水的香菇。從不爭搶，所有的人際關係都廉價而微小，自己的小世界也無非是收藏在鞋盒裡的Hope牌香菸與俄羅斯套娃。甚至渴望突然之間就變得蒼老，這樣就不用再苦苦熬過那些未卜的愛恨。

    這個世界不是一直水汪汪的麼，浸在裡面沉浮又怎麼會如此乾燥，脫水。大約是因為從內心裡甘願度過這樣一段青澀，無力又荒廢的人生。沒有力氣熬得疼痛熱辣，沒有力氣把自己皺巴巴的人生熨燙挺括，沒有力氣像一塊海綿般吸飽水份。畢竟這個世界上令人失望和悲傷的事情真多，就好像知壽姑娘坐在吟子老太太的身邊的感慨：這個小老太太，要是不再悲傷和空虛該多好，可是不可能呀。她以為都用光了，可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。

    「外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落吧。」知壽姑娘問。

    「世界也沒有外面裡面之分，從來就只有一個世界。」吟子老太太輕描淡寫地說。

    然而雖然生活沒有主幹，也沒有味道，雖然這些女孩們在面對外面世界的時候恨不得用棉被蒙住頭，粗略妝容，聽任自己變得枯萎和孤獨，她們的內心卻並非荒蕪一片，她們所感受到的蒼涼是被年輕稀釋過的蒼涼，她們在自己的小世界裡經歷著四季的變化，絲毫不受外界的影響，不在乎櫻花，也不在乎夏天的到來。

    每天做的事情幾乎都是一樣的。「我每天早上一起床，先喝杯水壺裡的涼白開，然後洗臉，烤麵包，穿好衣服化好妝去公司上班。天天這樣重複著。在廚房洗東西時，我經常和拖鞋上的四隻米菲視線相交。剩下的菜我愛用盤子蓋上，而不用保鮮膜。熟沙丁魚乾湯汁做多少遍也不好喝。」這就是知壽姑娘一個人的生活，既不悲觀，也不樂觀，但是她們總會向前走的，當她們度過了這一段孤獨的日子，女孩們便會再次踏上那輛電車，不斷地進入不認識的人中去，每天睜開眼睛迎接新的一天。

    「我不可救藥了。什麼時候我才能不再是一個人啊。想到這兒，驀地一驚。我不喜歡一個人？以前還覺得不喜歡獨處太孩子氣，感覺羞恥呢。」其實啊，親愛的知壽姑娘，沒有事情值得羞恥，一切都只是我們努力獨自生活的一部分。

    後來，時鮮的詞語冒了出來，乾物女。這就是乾物女隨波逐流的生活，有的時候想，如果一個女孩子不經歷一次這樣乾物女的生活，哪怕短暫，那她的成長該是多麼地乾澀。

    Tips：

    雖然現在乾物女、宅女這樣的詞語被很多女孩們掛在嘴邊，仿佛是要爭先去做那些乾枯的植物，去過那些荒疏的生活。但是在日本年輕人中，這些詞語被使用時還是有著微妙的不同。

    乾物女

    形容20幾歲卻對戀愛呈半放棄狀態，每天散漫過活的女人們。因為給人生活枯燥的印象而得名。「乾物」是指曬乾的魚類、貝類等。

    這個詞彙出自2004年日本女性漫畫雜誌《Kiss》里的連載漫畫《瑩之光》中。2006年被日本富士電視台翻拍成真人版電視劇，由綾瀨遙主演。劇中對戀愛半放棄、在家裡只穿睡衣、梳著沖天噘、看著電視裡的棒球賽喝啤酒，這種「20—30歲之間，放棄戀愛的（未婚）女性」的生活方式喚起了很多女性的共鳴。

    乾物女有以下幾個行動特徵：回郵件的速度不是極短就是極慢；簡單的一餐在廚房就地解決；忘了東西不脫鞋翹著腳尖直接進屋拿；休息日不化妝不穿內衣；美容院半年才光顧一次；冬天很少刮體毛；一個人也能若無其事地進小酒館……

    時下越來越多的女人選擇舒適而獨特的衣著風格，與「把能讓男性側目的流行衣著穿上身」的行為背道而馳，由此很多新的名詞也應運而生。除了「乾物女」還有「男人婆」（來自活躍於70年代的歌手造型，戴著老舊的阿叔似的帽子，梳著土氣的髮型，穿著很隨便的女人們）等名稱也開始被廣泛使用。

    宅女

    喜歡漫畫、動畫片，對與現實中的男性戀愛持迴避態度的女人，並不是特指足不出戶的女人。大眾對於「宅」這個詞的認識開始於泡沫經濟的80年代末，當時迪斯科文化流行，而對這些完全不感興趣，只沉浸於漫畫、動畫片的二維空間的男性群體變得非常醒目，「宅」就是為形容他們而登場的。這個作為年輕人的第二稱謂所使用的「宅」的語源，原來並沒有足不出戶的意思。雖然足不出戶的人多數屬於宅，但宅並不等於隱居。

    漸漸地有這種嗜好的人不再局限於男性之後，便出現了「宅女」這一稱呼。開始確實有強烈的調侃意味，進入21世紀「maidcafe」等cosplay得到市民權，這樣的文化時尚具有極大的影響力之後，「秋葉原系」等具有肯定意思的稱呼也開始登場。這是與有cháo人之稱的「澀谷系」年輕人（秋葉原和澀谷位於東京都運營電車山手線的東西兩端）相對立的稱呼。秋葉原自產的女明星一個接一個登場，2005年第一回全國統一「宅」資格考試也開始正式實施。還有《秋[email protected]》(石田一良2004年/2006被日本TBS東京電視台翻拍成電視劇)，《電車男》(中野獨人2004/2005連續兩年翻拍成電影和電視劇)等引起話題的作品，也肯定了秋葉原系的決定性存在。