第1頁

    總序主編簡介

    張悅然,山東濟南人，畢業於新加坡國立大學計算機系。

    張悅然從14歲開始發表文學作品，先後在《收穫》、《人民文學》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》、《上海文學》等重要文學期刊發表作品。2001年獲第三屆」新概念作文大賽」一等獎，2003年在新加坡獲得第五屆」新加坡大專文學獎」第二名，同年獲得《上海文學》」文學新人大獎賽」二等獎。2004年獲第三屆」華語傳媒大獎」最具潛力新人獎。2005年獲得春天文學獎。最新長篇小說《誓鳥》被評選為」2006年中國小說排行榜」最佳長篇小說。已出版作品有：短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，圖文小說集《紅鞋》等，是中國最具影響力的青年作家之一。

    內容簡介

    《鯉·孤獨》以「孤獨」為主題，以當下青年最關注的日本流行文學裡的強烈孤獨感為引子，展現和挖掘了女性「孤獨」這一心理狀態的不同側面。本書收錄了日本暢銷作家青山七惠、八零年代作家張悅然、周嘉寧、安意如，七零年代作家周潔茹，台灣女作家胡淑雯的最新小說和隨筆。其中有中、日八零後生活和內心狀態的展現，也帶來了七零年代和八零年代作者和作品的碰撞。

    「鯉」由青年作家張悅然主編，在中國內地開創了「主題書」這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態，編輯和設計上融合了雜誌的概念與光影，在內容上跨越了傳統書籍的樊籬，每本均圍繞著同一個主題展開，從內容安排上，以文學性很強的作品主導，題材上關照的是當下青年女性的生活狀態和內心世界，使她們找到自己在從女孩到女人的成長曆程里的同伴，認識真正的自己。

    於作者和作品而言，「鯉」是一個優雅而尖銳的容器，把好的小說和動人的圖片盛放起來，交相輝映。於讀者而言，「鯉」是一個全新的閱讀門戶，打開它，縱身其中，便可開始別樣的閱讀之旅。卷首語　文/張悅然坦白說，做這樣連續性的主題書，是一件很難下決心的事。我懶散慣了，不願意對自己之外的任何人負責。可是有一個隱約的心愿還在：每當看到好的小說，令人感動的照片，都覺得應該找個漂亮的容器，將它們盛放起來，讓大家看見。它們的美也能交相輝映。

    對美好的事物，我們都懷有一種責任感，於是互相說服，互相鼓勵，終於開始著手製作這樣一個容器。它是優雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。多年來，我一直在思考的問題是，如何能夠合理而健康地揮霍青春，才不算浪費。

    少年時的寫作，更像是一種蒙克式的，帶著兩隻黑邃的眼眶，雙手捧起頭顱的吶喊。因為孤獨，只想發出聲音，尖利而響亮的聲音。可是它們只是零散的音符，力量幽微。後來漸漸才知道，回聲和共振的重要。是它們把音符連綴起來，綿延下去，成為一首樂曲。我們只是記得吶喊的姿態，很快便忘記了它迸發出的音符，可是我們會長久地記住一首樂曲。因為它有了旋律，成為生命。於是我終於明白，一個群體的重要。我需要你們，和我一起披著青春上路，茁壯地呼吸，用力博取時間。我需要你們，與我一同被寫入一支樂曲。

    「鯉」，是這個容器的名字。它是最質樸又最妖嬈的造物，從灰撲撲的古老傳說中走來，每顆鱗片卻都閃閃發光，似乎有著無窮無盡的生命力。大河世代流淌，龍門高高在上，從芸芸眾生中來，抵達無人之境，也許這就是我們心目中的Newriting。夢到鯉魚是吉兆。幾年前我在一本小說里，曾經這樣寫過。小說寫完了，和它的緣分卻好像剛剛開始。

    有關這本書，有太多的話可以說，但我必須節制，總是想說是因為我太孤獨了。決心做這一書系，也是因為太孤獨。在製作這本書的過程中，我們看到了更多更孤獨的人。孤獨原來是如此遼闊，如此恆久。這本書是獻給孤獨的，我們強大而溫柔的敵人，這本書，也是獻給你的，在某個深夜，我曾看到過你。彼時我在和我的孤獨作戰，而你正和你的孤獨對峙。我們忽然被打通了。孤獨，原來也可以是一座鵲橋。扶桑島上的青春札記文/周嘉寧1997年，第一次從書店裡買來村上春樹的《象的失蹤》，灕江出版社版本，林少華翻譯。那時候沒有網絡，消息閉塞，從未聽過村上春樹的名字，不知道是懷著怎樣的心態在書店裡買下這本書。同年，我們同時也開始聽甲殼蟲樂隊，看菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，那多少是因為村上春樹；沒有VANS球鞋，沒有Levis牛仔褲；從發行量很小的搖滾雜誌上聽說了岩井俊二的《情書》，卻很難找到盜版VCD；只要電視裡重播《東京愛情故事》就必然會看，看到後來能夠順口唱出日文的主題曲。那年，一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘們都願意像綠子一樣穿短褲，晃蕩著兩條細腿，並且都死死記住綠子與渡邊的對話：「喜歡我喜歡到什麼程度？」「整個世界的老虎全都融化成黃油。」

    2004年，吉本芭娜娜的《廚房》由上海譯文出版社出版，芭娜娜取自英文「香蕉」（banana）的音譯，她說她特別喜歡紅色的香蕉花。收錄於《廚房》的小說《月影》里，最感人的片段是，失去女友的阿佟，日日穿著女友的水兵服去上學，有一天醒來後找不到水手服，他大哭了一場。那年馬路上的染髮少女已經不計其數，女生們把校服裙子儘量拉到膝蓋以上，背拖到屁股的書包，穿象鼻襪。我們閱讀太多孤獨的文字，卻並未真的嘗到孤獨的滋味。我們未被留在孤獨的操場，也未被直接拋進社會的洪流，在短暫的時間裡，我們依然留存在青春期的尾巴上，不按時起床，每天什麼都不做，糟蹋時光，任性傷感，毫不惋惜。

    2005年，芥川獎得主的小說合集《鹹味兜風》由上海文藝出版社出版。距離《關於莉莉周的一切》上映已經多年，「殘酷青春」這個詞語也早就被引入少年們的生活，岩井俊二的盜版DVD出了合集。蓮見在網絡上對青貓說：那年暑假後，世界變成了灰色。當我們在閱讀金原瞳的《蛇舌》時已經沒有暑假了，大部分人的青春期在蒼白無聊中盲目地度過，所有曾經以為的疼痛，回想起來，甚至都比不過一隻發炎的耳洞。「從冰箱裡取出冰透的水，連瓶喝了起來。水穿過舌頭上的孔，仿佛在自己的身體裡開了條河，冰涼的水朝著我身體下游流去。」金原瞳在寫《蛇舌》的時候二十歲，創下了芥川獎的記錄。

    2005年，片山恭一的《在世界中心呼喚愛》由青島出版社出版，這本小說在日本出版時一度打破了《挪威的森林》的銷量，之後被改編成電視連續劇和電影在日本熱播。這時距離初戀已經過去多年，看電影的時候並未因為亞紀的死去而哭泣，於是被朋友指責為：你的心已經死了麼，你還記得十六七歲時候心被觸摸的感覺麼？

    「親吻是要一邊談著理想一邊進行的。那你的理想是什麼？」

    「閉上了眼睛，在眼前的還是你，我喜歡上你，是因為在天台上，你吃麵包時那張塞滿東西的嘴，和永遠讓我安心的笑容，多麼希望你就在眼前可以讓我觸摸，當你用機車載著我，你的背，就是我的全世界。」

    同年《NANA》熱播，在看到大崎娜娜從車上跳下跌在雪地里的時候，倒是真的想要流淚。

    2007年，粉綠色封面的《一個人的好天氣》，在所有書店裡都擺上了醒目的位置。知壽姑娘與吟子住在電車站邊，最後她終於還是可以坐上一列電車，駛向未知的地方。這時距離1997年第一次讀到村上春樹的小說已經十年，突然想起，十年前的少年時代，我們所居住的城市信息閉塞，我們口袋裡依然揣著圖書館的卡片，地鐵剛剛造好，坐電車放學回家，車票只要一角錢。

    我們不得不承認的是，雖然心中萬般哀婉，但是青春期已經消耗殆盡。

    沒心沒肺的耀眼青春里，住著一顆老靈魂。唯有死者永遠十七歲文/黎戈《挪威的森林》，夜裡看完了。「死並不是生的對立面，而是它的一部分」。直子是渡邊心裡，對生命存疑的黑暗地帶，他愛直子，就像一個躲在衣櫥里，怕黑的小孩，緊緊抓住另外一個小孩的手，他也愛綠子，那是這個小孩渴望陽光下的嬉鬧，玩耍，和明亮的生機。

    這可能是村上很打動我的東西，他自我，但這個自我是有缺口的，就好像黑咖啡總會配上熱奶。淳平總是想起貴里慧，渡邊固然一個人形單影隻，可是他也會一封又一封地給直子寫信，和綠子躲在傘下熱吻，一邊看火災一邊唱歌，徹夜守護著失去爸爸的綠子，享受著「芝士蛋糕型的我的幸福」。再回頭看那個永澤，他的自我是非常緊實密閉的。永遠以自己的邏輯和程序向前推進。他有很多狐朋狗友，人際非常熱絡，可是他心裡，卻沒有像「渡邊──直子」或是「渡邊──綠子」這樣的幾乎把對方視為生之支柱的重心轉移。所以他很堅強，他沒有死穴。

    過去讀《挪威的森林》，沒有注意到這個結尾部分。這次看得幾乎要流淚。特別是玲子和渡邊做愛那段。最心愛的朋友死於盛年，「唯有死者永遠十七歲」。雖然渡邊天天打掃庭院，洗淨窗簾，養肥一隻貓，把自己體內的螺絲旋得緊緊的，用這些結實的生機之網，努力地想把日漸下沉的直子打撈上來，結果她仍然給死亡搶走了。

    渡邊一天天地在海邊走，鬍子長了，衣服髒了，徹夜對著篝火發呆。他覺得不能原諒自己。直到玲子到來，他們用吉他彈唱，一整夜，給直子開了個告別會。之後他們做愛了，四次。

    大象與風，最重，最黑的，直子負擔不起的青春惶恐，人際恐懼，走到盡處，就羽化成風了。渡邊當然得和玲子做愛，就像施特勞斯年輕的時候，愛過一個有夫之婦，一個馬戲團演員，後來那女人隨團遠去，他也知道永遠不會再見到她了，他在她棄岸而去的湖堤邊，坐了一整夜，之後豁然開朗，積極地投入創作了，《挪威的森林》里，每段性愛都非常乾淨，不管是手yín還是xx交，這和一個人心裡的慾念有關。虛無的谷底之後，黎明前最黑暗的時分過去了，一個男人用自己的身體去愛女人，體溫相慰，這是一種積極的，溫暖的生之渴求。就像綠子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因為之前，她用自己的手，送走了爺爺奶奶爸爸媽媽，在醫院來蘇水，臨危搶救中度過了青春期的綠子，早已經徹底厭棄了那種死亡的氣味。

    所以很怪，在常態下最髒的東西，三角戀愛，性，死亡，在這本書里，卻是最乾淨的，令人起敬和落淚的地帶。