第11頁

    你

    寫作，真是一件奇怪的事，你覺得自己像幽靈一樣，潛入某個人，掠過那個人的心房，飛快地看看裡面的每個房間，看看有什麼值得瀏覽的，然後退出。一種隱身來去的狀態。對白紙黑字的牢牢把握讓你心滿意足。為了找到一個句子，有時你會在屋子裡走來走去，你會想想，該讓它們以何種姿態，潛伏進一個文本中。擊打鍵盤的聲音讓你覺得安全、自由。你會想想他，或者她，不知怎的，兩人的臉，就被越來越多的湧上的句子淹沒了。行雲流水，你想到這個高雅的詞語，你將欣賞他們因情慾彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子裡，享受美好的創作生活，無欲無求，波瀾不驚，心平氣和又收穫頗豐。

    他去了長途汽車站，買完票，等待，坐上車，沒做什麼，已經覺得疲憊不堪。他意識到，那些日記，一定會透露什麼。有種強烈的感覺，生活將再度失去安寧……顯而易見，有些東西，一直壓在他的心上，就像那些做噩夢的夜晚，他醒來，發現是自己的手壓在胸口上一樣。

    他驚訝地發現，老宅被重新裝修一新。母親把所有屬於他們兄弟倆的東西都歸置到了一個大櫥里。他不費吹灰之力就找到了那些日記本，驚訝地發現，它們拿在手裡，如此輕薄。他打開它們，才發現，那些字跡，不是他的。

    小說寫到這裡，困擾你的問題出現了：顯然，你知道，自己將安排他的哥哥出場，以第一人稱方式敘述那些夜晚，可是一個做了不道德的事的人，主動陳述，還要能讓讀者信服，似乎有點困難；也許可以經由他的回憶講述一個冷酷無情的故事？他認識了一個漂亮的女孩兒，女孩喜歡他，他可以過一個有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出現了，哥哥假裝要給早戀的他一個教訓，也許只是因為自己比他大八歲，還沒碰到過一個願意以身相許的姑娘。然後是炎熱、欲望之類，但這樣，這故事就會非常明顯地醜陋……最後，你覺得，還是以小說化的奇幻方式，結束這次小小的旅程吧。

    在回上海的汽車上，回憶完全擁有了他。沉下去，浮起來，滑過來，滑過去。他想起自己寫下的第一個長篇小說。在那個長篇小說里，他這樣開頭：

    那年仲夏的那些午夜，是他一生中最悶熱、最難以呼吸的夜晚。事情發生時男孩一個人。怪獸不知從何處突然冒了出來，在燈光下顯得更為龐大。它朝他撲來。他不清楚它為何而來，但他知道，它就是來傷害他的。房間裡空空蕩蕩，男孩依次呼喊了哥哥，媽媽和爸爸。除了回音。里里外外都是怪獸，男孩覺得自己就像一隻被裝滿了氣的氣球，但怪獸還在往裡打氣，他覺得自己被撐開了，裂了，碎了，什麼都容不下了。哥哥在哪裡呢？強壯得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，難道沒有聽到弟弟微弱的哭泣聲嗎？

    他想起自己當初是如何構思的。他精心描繪了一個怪獸，怪獸早就掌控了操縱了男孩的每一個家人。而男孩，在悲傷、疼痛、無助、孤獨之中，就像一個斯德哥爾摩症患者一樣，接受了怪獸。接受了它黑暗的形體，也接受了那種純粹、尖銳的刺痛。小說的高xdxcháo部分在於，男孩找到了一個女孩，比他更年幼的，劇烈地洞穿了她。

    他寫那個小說時，沒有想過自己所經歷的種種。或者，更準確地說，他不記得了。

    他甚至想起了那些日記本，他的，和哥哥的一個顏色。夏天結束之後，他就把它們燒了。但現在，那些丟失已久的東西，自己又找回來了。歷歷而來。

    我

    你也許覺得很難理解。我想讓她疼。那種疼痛本身。我想看她完全無助的臉，被疼痛碾壓得滿臉冒汗的臉。那是一種特定情境下，由我給予的疼痛。我要讓她知道，她是被我控制的，我可以讓她笑，也可以讓她哭。我用牙齒。我在跟她做愛時用牙咬她。我用語言羞辱她。對著她的耳朵，輕盈地、喘著氣地。再也沒有甜言蜜語了。那些語言，充滿深深的厭惡、輕蔑。好像我是出於要懲罰她，才和她做愛一樣。出乎我意料的是，她竟然無法抗拒我。有時她一身烏青塊地爬到我床上，我毫不客氣地接過她丈夫遞來的這根接力棒，繼續折磨她，用語言刻薄她，毆打她的自尊。不過是又一個自甘輕賤的女人。

    我真想穿透她，讓她沒法心甘情願，被別的男人毀滅。

    親愛的，我不愛她，不夠愛她，一旦她離開我的床，我從家裡出去，或者我和你在一起，做一次正常的愛，我就會對自己的不合情理深感內疚。我本該溫柔待她的，不是嗎？我也害怕自己那些瘋狂的念頭，還有她，她竟然默許我對她做出一切。有一次，她不經過我允許就擅自來到我家，等我回家的時候我才發現她在院子裡等著我回來。我沒讓她上樓。你會覺得我殘忍得讓你難以置信嗎？我站在窗口前俯視她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢東坐西坐，她只能輪換著，把重心在兩條腿間移來移去。我讓她待在那兒，待了幾個小時。後來我自己想睡覺了，就把她抱上了樓，她乖乖地和我做了愛。

    我不斷告訴自己，我必須轉身離開。可是，一旦我獨處一段時間，我就會重新想和她再來上一次。她已經甩了她丈夫，我和她之間再無阻隔，這讓我害怕。

    你能理解這一切嗎？

    你

    他向你講了那麼多，發生在他房間裡的故事，他和她的故事。現在你再一次置身其間，發現它仍然不過是個非常普通的房間。真的，沒什麼出奇。百葉窗從來不關，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床頭板，上面是固定在牆上的書架，蒙著暗紅的床單，鋪得很是平滑。

    你在床邊坐下，他走過來，挨著你坐下，把他的手蓋在你的手上，輕輕地摩挲。你突然意識到，這些動作，他已經在另一個女人身上，重複過無數次了。你回頭看了看床，躺了下去。你覺得自己躺在了她的身體上，無數的她的身體，和你的身體相互重疊。

    他開始以溫柔又有力度的小動作刺激你，他的手指，你讚嘆過的，長長的，纖細的，像是為了愛撫女人而生。而你所能做的一切不過是張開你的腿。他的另一隻手，已經放在了你的胸上。

    叫她過來吧，讓她全身赤裸地站在床邊，而我們，會在這裡一直做，做到天亮，我們會用語言，設計出各種對付她的場景，用小說家的想像，想像出各種折磨她的可能性……你在他耳邊，溫柔地說道。