第10頁

    大約有一個星期，你們持續見面，有天下午，你們總算決定應該保持體面的外表，去公園轉轉，結果卻再次倒在了床上，各自飛快地脫掉衣服，你脫口而出的」一床無成」，引得他大笑起來。你們做愛，喝水，抽菸，再次談起各自的童年，交往過的人們，不時地頭一次講起某個早已遺忘的對象。你們彼此謙讓，有時會讓對方一口氣談上半個小時，絲毫不捨得打斷。他驚嘆你對性的激情，以慶幸的口吻談起幾個性冷的同居前女友，並詳加描述了幾次頗有創意的野合場景。然而真正意味深長的是，你們誰都沒有興趣討論，和她共度的那一晚，以及在你離開之後，房間裡都發生了些什麼。

    我

    那一晚，我似乎睡著了一會兒，醒過來，又睡過去。完全清醒過來時，房間裡已經有淡淡的陽光。她也已經醒了，我們目光相接。那一晚，我和她之間發生的事，是屬於黑暗的，秘密的，不需要開燈的。我不想向你提起，我覺得，說出口，一切都會變得不同。你或許會誤解，那些詞語會在你的腦海里糾纏不休。你表現出不同尋常的安靜和沉默，持續了好幾天。但你還是來找我了。你說，你沒睡好，你不知道為什麼會失眠。我們做愛。然後，你側身向里。我們不發一言。你向我轉過身來的時候我問你，剛才是不是睡著了？你說是啊，好棒的床。其實我的床，式樣陳舊，嘎吱作響，但用的被子不錯，蠶絲被。

    接下來的一段日子，我覺得你似乎扎入了一種亢奮，而我也全力配合。我們愉快地交流，盡情地性愛，無法勃起的時候，我就用手指體察那裡的種種精妙之處。而你慷慨地打開自己，好像絕無私密可言。可我有一種不安全感。我觀察著你，等著一種爆發的出現。誰能理解人心的真正微妙之處呢？

    就在這種不明所以的暗自等待中，我寫完了那篇《浮士德》，發給你看，等著你來談論。我告訴你，小說里的男人，自然是以我為原型的，而那個讓他失去寫詩熱情的女子，則以……於是突然之間，我想到了一個有趣的方法來逗逗你，我對你說，是以你和她兩個為原型的。你什麼都沒說。我們穿過公園，你說，你只想找個有樹蔭的地方坐下來。

    那你對這篇小說怎麼看呢？

    有意思，你說。看起來，你只想到此為止。

    那你喜歡它嗎？

    你回答，很高興我寫完了一篇小說，雖然沒看到足夠的內心衝突，卻看到不少男女之事的細節。

    我想寫出一個男人的掙扎，靈魂和肉體上的。

    但這篇沒寫到掙扎，寫的只是自得其樂，你不可能什麼都擁有，才華、愛情，你不可能讓你的主人公像你一樣，左擁右抱！而且，你真覺得她有能力誘惑你，讓你偏離你的文學大道？

    你終於提到了她。

    其實這段時間，我沒再見過她。可你談起她來了。你說，你想像得出她的裸體，體型勻稱，皮膚白皙，一動不動地躺著。她也不害臊，你，親愛的你，我的你，你說出了這樣五個字，這五個字，剝奪了我以為你擁有的神秘感、獨立感。就沒有人叫她停止躺在那裡勾引你嗎？應該讓她的父母進來看看，他們會要求她立即穿好衣服的。你發怒的樣子還算美麗，我愕然發現，我從未觀察到你的內心。我假裝你和別的女人不同。我假裝你在距離之外。

    我很慶幸，有一些事，我和她的事，我從未告訴過你。

    你

    你想到自己剛開始，以為他並不真正喜歡她，還高興了一陣，完全放鬆警惕，現在看來，她還是贏了。因此一路上，你都在想像那個女人。

    你的小說是這樣構思的：她有極其美麗的身體，但這種美麗從來沒有機會得到男人的欣賞。實在因為她的相貌乏味，儘管時不時地露齒一笑，也完全於事無補。有個建築工人，就在她家樓下幹活，脾氣粗暴，因遠離妻子而幾近抓狂。那男人在她沖淋浴的時候衝進了她家，把她的臉緊緊地壓在了浴室牆壁的瓷磚上（為了不看見她那張近乎醜陋的臉，自然），把她的雙手用繩子綁在了水管上（這個想法讓你性慾突生）。他連水龍頭都沒關，就這麼渾身水淋淋地長驅直入了她。（她將發出無可救藥的呻吟之聲。）結束後他解開她，迫不及待地轉身想走，但她卻滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低語起來。她告訴他，她終於有幸中了一個男人的蠱惑，為此甘願終身服從對方，屈辱將使她甘之如飴。

    突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的雙臂和雙腿也全部截去呢？你搖了搖頭，一個黑糊糊在血里蠕動的肉體，顯然就文學而言，不夠生動。你又想起了他。應該把他關在一個房間裡，手腳都銬在床上，只使用他那部分性愛小工具。有時候，你也會充滿博愛之心，把他免費出借給那些單身女友們享用。她自然得陪著他，把他們關進一個房間裡好了，你可以為她再現一個古代的」木驢」，唯一不同的，是以電力驅動。她將被綁到那電驢上。而你，只要輕鬆地按下開關，那機器就會開始上下抽xx插，插上幾個小時，幾個星期，經年累月，一刻不停……但這想像似乎有點過了，也有點陳詞濫調，有種馬達噠噠噠不停的蠢相。你打算把這一整個小插曲全部刪掉重來。

    獨自一人時，你就把他們拿出來想想。你當時沒有意識到，其實之後你也再無機會意識到，在他和她之間，有著大量永不為外人知的細節。那是秘密，是不需宣布的結盟。而你，已經離開他們，但仍在他們之上盤旋，從自己的經歷、想像中，提取表面的那一層素材。

    顯然你和他的關係有了裂痕，你們都很清楚，回不到你開口之前了。你們都沒提到這點。那次他陪你去路邊打車時，還問了問你的小說進展如何。哦，那個，你說，我寫不下去了，我已經放棄它了。

    但這不是事實。

    他們躺在溫暖的被子裡，他的右胳膊摟著她，兩個人的腿交叉在一起。他的眼睛閉著，他說這是他第一次跟一個女人說起自己的過去。在他說的時候，說那一晚的始末，說那事情發生的過程時，她一直撫摸著他的胸部。最後他沉默了，而她輕輕吻他。吻遍了他的臉，一遍一遍告訴他，她愛他。

    她是愛他，心疼他，可她也想知道，後來呢？

    後來？我去住校了。

    但你記得那晚發生的事……

    是，比昨天的事記得還清楚。

    只有那一晚嗎？她問道。

    她察覺到自己問句的尖利，也後悔了一下自己不慌不忙的殘酷。她有什麼資格盤問他？僅僅因為是一個作家，就可以這樣不帶憐憫地深入下去嗎？

    時間過得可真快啊，很奇怪，那一晚，我記得一清二楚，可是那個夏天剩下的日子，我不知道都幹了些什麼。那時我心裡好像只有那個女孩，甚至想過帶她一起走，離開家鄉，去別的地方。夏天結束以後，我回到學校，又不想她來找我了。很快我考上大學，去了南方，走得更遠了。有了更多姑娘的故事。

    看來你對你的生活還挺心滿意足的。

    你他媽想聽我說出什麼？他反應的激烈讓他們倆都吃了一驚。

    沒什麼，青春期，傷害，弗洛伊德，她說。

    他嘆了口氣，把胳膊從她脖頸下抽出來。

    他們又靜靜地躺了一會兒，各自轉著心事，被一種懶洋洋的相對孤獨所籠罩，誰也不願再說出什麼了。

    他們起床穿衣時已經是晚上了，她幾乎不記得自己是怎樣摸著黑穿衣，下床，再下樓的。

    他看上去心平氣和，他說我們再約時間吧。他說這話時已經知道，在不長不短的一段時間內，他不想再見到她。

    但他沒法不去回想她那些問句。他確實已經忘了，那個夏天，還發生過一些什麼。他想起故鄉老宅子裡，還藏著他寫的一些日記。他想知道，那時，他曾經如何表達。他得去找回它們，他很清楚，它們放在哪裡。閱讀它們，讓回憶沖自己的後背再狠狠推上一巴掌？他不住地思來想去，於是知道自己得回一次家了。

    我

    為什麼我會向她發出召喚呢？一小時後，她穿著乾乾淨淨的白色內衣，乾乾淨淨的白色裙子，打了車趕來。我在陽台上，她曾經非常熟悉的陽台上等她。看著這個小人影從車裡鑽出來，仰起頭觀望一番，然後朝我揮了揮手。在計程車忙著掉頭離開時，她推開底樓的黑色大門。我從陽台走去樓梯口，她正好走上最後一段樓梯，臉上帶著一貫順從的微笑。然後，手自然而然就牽住了我的。房門很快就在我們身後關上了。

    我跟你說起過我的過去，其實我誇張了很多，把事實變形成了適合在一個短篇或一個中篇裡層層鋪墊的故事。其實她的故事才叫有趣，當然你也可以認為正相反，很無趣。這要看你是以伍爾芙的眼光，還是以薩岡的眼光了。她是獨生女，家裡很有錢，父母做生意，對她寵愛有加。她要什麼，父母都會給她。當然她也想不出什麼稀奇古怪的東西來故意搗蛋。她和她母親關係很好，兩人簡直就像是姐妹倆，到現在還經常一起出去逛街，手拉著手或者臂挽著臂。她結婚的時候剛滿二十二歲，對性愛一無所知。對方可能還有些經驗。總之開頭很糟糕，但漸漸的，性意識開始在她身上蠢蠢欲動了。一切本該很好。可那丈夫，不知是出於什麼原因，出現了無快感症狀。性交本身可以持續一個小時以上，但卻在最後關頭一無所獲。於是，有些事就開始發生了。他先是耐心地操作她，那些繁複的姿勢讓她筋疲力盡。有時一次就得熬上好幾個鐘頭，她感覺自己體液完全枯萎，求他，別再繼續下去了，可無論她大聲呻吟還是哀哀哭泣，都無法打斷對方那一二三四，堅持不懈的操作。再後來，他換了一種方式折磨她。也沒多嚴重，頂多讓她叫喚的動靜大一點兒。（聽她哭叫，確實是一件很有快感的事。）她抗拒過，生氣回過娘家，但她沒和她媽討論那些。那丈夫繼續如此。那些小動作，其實也沒什麼，完全沒到滴蠟鞭打這種地步，他只是喜歡用手用力擰她，擰得她白天仍然隱隱作痛。有天她看到一篇文章，說是這樣做，容易引發Rx房疾病如辱腺增生什麼的。她拿給他看，但他繼續這麼幹，甚至有點變本加厲。有時半夜醒來，她發現自己的雙手習慣性地、緊緊地，護著自己的Rx房。

    她和我認識後，花了很長時間才走到上床這一步。

    我耐心地等她洗完澡，房間裡的音樂特意選擇了安閒沉溺、不乏激情的LaurieAnderson。她從浴室出來，動作遲緩，我開始在她的身體上塗抹昂貴的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起時，我誇獎了一番她奶油般滑潤的身體。

    過程本身大同小異。但在我把用過的紙巾收拾走的時候，她背對著我，飛快地喃喃地說了聲謝謝。沒回頭。

    你還記得，我曾經和你討論過性高xdxcháo嗎？那些觀點，比如男性體驗到的幸福感、快感和女性的是否大體相當；如果有差異，是由什麼造成等等，因為誰都沒法給出定論，我們還是暫且擱置吧。我想說的是，她的，很特別。她會笑。不是那種高xdxcháo過後，臉上不知不覺浮現出來的笑意。而是忍不住的笑，掩飾不住的開心的笑。不，她不怕癢。做完後，她還會笑。咯咯地，笑上一陣子。並且，從來沒有一次忘記說謝謝。這種對彼此配合默契、互相舒服過了，並因此心情十分愉快的一種外在表現，不知為什麼，讓我很羨慕……一個歡笑的身體，一個享受快樂的身體……每一次，看到她笑起來，我就會體驗到一種痛苦的空虛……