第9頁

    心疼了一下，就因為你這句輕描淡寫的話。

    每段關係漸入佳境時，我就有揮之不去的憂慮，一遍遍反省彼此的言行，最後就會變成恐慌。隨著女孩上床越來越容易，關係越來越容易建立，恐慌在我身上，就變得像流行感冒一樣。時光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都結了婚，或者有了更多的男友，有的還生出了小孩。有時她們來到上海，就想來拜訪我。（這些年過去，我也算小有名氣的文人。）她們通過郵件、電話的方式，重新介紹自己，請我出去見見。若我將她們一一拒絕，未免有點……尤其當我發現這點對我的前女友們意義重大的時候……見面之後，往往發現，我對她們並不熟悉。甚至對我來說是新的，有些新奇感覺。在埋單之前，她們都會面露悲傷，若有所失，接著，似乎為了回應這種為時已晚之感，只能把手擱到對方手上或者肩上。奇怪而傷感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。

    也許我看起來表現得很自如？像是頗經歷過些男女故事的，但那壓根不是我想要的，我想感受到愛的力量，那讓人敬畏，讓人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到過。（為什麼我提起她時你看起來如此興致盎然？你說，你在傾聽，並且試圖，把自己想像成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我們生活在一起，我會是什麼樣的人，生活又是怎樣。（我究竟是否渴望安穩和同居生活？）

    在她離婚之前，因為她的丈夫常常出差，她不時在我這裡過夜。睡覺前，我們一起在附近散步。老法租界區域，一年四季都很美。有時我們去咖啡館。她比你大膽，願意被我牽著，走進那些明亮的地方，有時我會提一些當眾接吻十分鐘之類的小要求，她覺得很有趣，一一照辦。我記得她喜歡說話，談論一條新聞或是一本書或者一些新想法，配合一些手勢，步履輕快。有一次我們似乎吵架了，她走快幾步，這時我看到路邊一個男人，已然上了年紀，停下腳步回望著她。她那心不在焉默默扭動著臀部的樣子。我經過那男人，看到他的眼神里都是貪婪和急切，就緊趕幾步，追上了她，把她占為己有了。

    這裡有個BUG，即便男人出差，也會打電話回家的吧？所以偷情的女人如果小心謹慎，是不會在外過夜的，一般都會在晚上十點多回去，乖乖等著那個該死的老公的電話，所以，你看看我問道，她是怎麼做到的？

    我故意說這些的。我承認。

    就像那次爭吵，事實是，她一轉身，打了輛車就回她自己家了。我站在馬路邊，看著那個側面消失，一動不動站了很久。想把自己偽裝成，對她的存在、自己的存在，毫無覺察。最後我毫不在意了，這才轉身回家。

    你究竟想要什麼？你問我。

    我想要家裡有柔和的光線，有一個奶白的女人仿佛只為我活似的在我的屋子裡來去，我想享受日子本身，相愛的時刻更長久些，還有，不想讓過去回來。我也已經學會不再主動讓過去回來找我麻煩。

    你喜歡她什麼？你喜歡我什麼？

    我喜歡她看起來純潔無暇，又充滿變數。你的身材沒有她那麼有女人味，但我喜歡你的大腦。所以你看，我會迷戀她，但我只會對你敞開內心，並且已經做好被你傷害的準備。

    你

    你不在乎他說什麼。你知道聯繫你們之間的東西很簡單。你們都是寫作者，都屬于敏感多情、聽從本能，都對自己的生活有所感悟的同時有所利用。過去的經歷不足稱道，純真也從來不是一種值得一提的美德。你想從他那裡得到的，是愛，是性，還有故事。故事真讓人精神振奮。

    自從寫下了故事的開頭，你每天都會寫上一點：

    細說從童年開始。從他害怕的哥哥開始。哥哥一開始害怕父親，只要父親眉頭一皺，誰都不敢繼續吃飯。母親也不敢開腔。哥哥十八歲時和父親打了一架。自此只有哥哥打人。類似的場景發生過很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母親一點都不知道這些。也許她只能這麼做。每個寒暑假都會發生。17歲時他跟著一個女孩去了她家，那是個周末，整個下午家裡都只有他們倆。女孩要求他在她脫衣服的時候把眼睛閉上。他再次睜開眼後發現她變成了一個非常漂亮的小女人。他們互相打量對方。我漂不漂亮？女孩問。女孩知道她把他整個鎮住了。女孩對自己非常滿意，主動吻了他。事後他才知道，那早就已經是個真正的女人了。

    當天下午晚些時候，他洗得乾乾淨淨的回了家，但他始終都興奮莫名。晚飯時他仍舊平靜不下來，沒法裝作什麼事都沒發生過。他意識到哥哥盯著自己看，他抬頭飛快地瞥了一眼，哥哥看著他，一邊很慢很慢地嚼著食物，好像牙齒突然全都不再管用。那口飯菜終於被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告訴我，你下午都去幹了些什麼？接下來的重複是一部真正的默片。沒有一個人吱聲。

    後來他在屋外坐了很久，不知道經歷過剛才之後，他在父母眼中成了什麼樣的人。母親在他身邊走進走出，他仔細觀察她，但她完全不動聲色。最終他熬不過睡意，還是回了房間。他和哥哥住一個房間。

    後來呢？發生了什麼？你突然本能地認為，有些什麼，如此切近，令人不安。他抽著煙，凝望著天花板，而你忍不住半坐起了身子，因為不想表現得太過熱切，你將盯視的眼光投she到了他的胸口。他這時卻感慨起時光飛逝來，語氣顯得平靜、置之事外。你只好繼續開口問道：那後來呢，你和你的初戀持續多久？

    很多年，他回答，但是斷斷續續。他繼續講下去，繼續描述那女孩兒，但你覺得，這個聲音，只是留在了這個位置，已經不再是他自己的了。

    我

    我曾想過，把她引入我和你的生活，至少想像中這麼做一次。（我似乎確定，這肯定不會導致我們分手。）於是，正所謂心想事成，這一場景確實就此發生。

    在我生日這天，當我回到家，發現這兩個剛剛認識的女人，坐在一張沙發上聊天。她們應該都是在等我吧？（看我到了，她們就不需要再聊天，要上床去了，有些事兒，眼看就要發生了……）她們誰都沒有想到開燈，我的出現，使房間裡透進了更多走廊上的燈光。我希望我能瀟灑、筆挺地出現在她們面前。你站了起來，拿起桌上的電熱水壺，側身從我身邊擠進了廚房。而我，衝著她微笑。陰影造成的錯覺，使她看起來纖弱了一些。接下來就是一連串的陳詞濫調：最近還好嗎？工作怎樣了？認識什麼有趣的人了嗎？在她回答第三個問題之前，你從廚房走出，朝我們走來。我們倆站在沙發邊上，看著你舉著一壺熱水，一步步走近。

    後來在餐館的燈光下，我發現她真是煥然一新。她慢慢地吃喝，帶著一絲興奮而不安的微笑。你看起來真像頭小鹿，你說，又赤裸裸地加了一句，美麗的森林裡的小鹿。她笑了。我打算列舉一些近來剛上市的碟、書來湊趣兒，但其實沒這個必要。因為很快，兩個女人的話題轉到了我身上（這迫使我不得不低下頭吃東西，不去看任何一個人臉上的表情）。你為什麼愛他？這是你的聲音。他對自我的認識非常清楚，他有自省力，而我沒有。你所謂的自省力是指經常懷疑自己懷疑別人？嗯，可你明白嗎，他那種嚴肅認真對待自己的勁頭，更像個小男孩。那你現在還愛他嗎？她沒有回答這個問題（為了等待這個答案，我忍不住抬起頭，做出斜睨著燈光的神情）。她開始自言自語。

    你不覺得，很多時候，他不像傳統意義上的那種男人，那種很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你這樣的，我這樣的。至少我，會很想被這樣一個柔軟的男人所統治，所囚禁。她說話時撕著紙巾。而你，你一邊點頭，一邊看著自己的碗。

    這之後是一段沉默時間。

    再之後，房間裡的燈光重新亮起。我心情很好，我喜歡有你們做伴。完全不需要商量該怎麼分配那張床。不會有一個睡地板，或者三個並肩睡那樣的場景。我們都知道，九點，是你必須離開，回自己丈夫身邊的時間。她知道你會走，於是她站在窗口，等著。

    你

    哥哥還沒有睡，表情凝重，似乎在專心致志地想著什麼問題。他從他的床邊經過，貼著有陰影的角落走。他想去自己的床上睡覺，但是哥哥突然下了地，攔住他。哥哥飛快地脫了衣服，脫到全身赤裸。他再次承認，哥哥的身體比自己的看起來粗壯有力得多。有一瞬間，似乎只有燈影在晃動。他從未想過會這樣。

    在寂靜的夜裡，在自己熟悉的房間裡，在有血緣關係的一個男人面前。故事為什麼會很不一樣？

    他已經快把自己脫了個精光，但還穿著內褲。哥哥他赤裸著身體向床走去，躺下時朝里挪了挪。然後，滿不在乎地把頭枕在雙手上，隨意打量著他。

    過來。把燈關了。下午不是剛搞過，現在倒不好意思了？

    他想是否能提出拒絕，回自己的床上睡，但他不知怎麼就明白，應該默默做完。

    他側身而臥，除了這三句話，誰都沒再說話。他感覺到自己的手指開始機械地加速，開始收緊，他閉上眼，抖動著腕部，快速、單擺運動，聽到哥哥的喘息聲，感到自己的心在跳，而手指，隨著速度越來越快，越來越變得，無動於衷。

    那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨著他，他已經回到了自己床上，但只敢仰天平躺著。他不想有任何動靜。他只想一動不動。越來越熱。在睡意的昏蒙里，他看到了下午房間裡的女孩。看到她赤裸著站在他面前。在黑暗中女孩躡手躡腳地向他伏下身子。含住了他的。他感覺到她的呼吸，她的溫潤，也能感覺到自己的粗大。緊張感奇怪地消失了，他感到自身的無力，和與此而來的一陣放鬆。不動，就夠了。裝睡，任一個女人自由施為，任一個女人溫柔地含住自己，是他此後一直熱衷的床上遊戲。但他始終記得，即使在最興奮的臨界點，也儘可能地把呼吸控制得低淺平靜，就像他仍和哥哥躺在一個房間一樣。

    那天晚上，以及接下來的幾個晚上，你都窩在家裡足不出戶，你主動要求丈夫與你做愛。臨睡前你們十指交叉，醒來後驚訝地發現一整夜你都睡在丈夫的胳膊彎里。但是很可惜，你們的做愛沒能讓你大吃一驚刮目相看，仍然沒有在他那裡得到那種淹沒性的快樂，那種此起彼伏的、幾乎是喪失理性的興奮。那種一瞬間想死的快感，你在丈夫那裡從來沒有體驗過，儘管那個瞬間，只會持續不到十秒鐘的時間。

    你對自己承認了這一點後，第二天就給他打了電話。洗得乾乾淨淨，塗抹各種護膚品、化妝品，然後躺到他的床上做愛，一直持續到晚上九點。計程車開上半個小時以後，你再度回到家，換上家居服，洗掉臉上的殘妝，就仿佛從未離開過。