第8頁

    和她的第一次，清楚記得的，只有她的某種驚恐。她的身材要比你的好很多，讓我忍不住說出，比起她的頭腦，我更愛她的身體這樣的話來。但她好像完全沒有留意過自己，毫無自信，而你，如此平的胸，如此自信，這真有點古怪了。難道不該是你，更靦腆些嗎？

    告訴你這些，只是為了懲罰一下你，和我在一起，你太自在隨意了……

    但是剛才，當她平靜而小心地脫掉自己的衣服，躺在我的下面時，我就知道，她不是你，沒法像你一樣，和我做愛。

    你

    從他家出來時，你發現雨下起來了。你沒帶傘，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好幾次，你都想站到馬路當中去，但風勢很大，推著你走個不停。你覺得你該傷心，簡直就是傷心加上氣憤。他憑什麼認為你就沒有占有欲？沒錯，身為已婚婦女，你沒法全心全意愛他、關心他，但你仍然是個女人。而另一個呢？她那一晚回去，恐怕是開心極了，簡直樂不可支了吧。她的身體因為他而cháo濕，因為跟他再次親近而激動不已。她回到家，看著鏡子裡的自己滿臉放光，就會想，還應該有下一次，再下一次吧。

    直到一小時前，你還覺得自己心有歉疚，立意要在小說里給她一段好生活。會有一個男人為她度身定做，逗逗她，讓她笑，讓她樂，讓她開心地放下他。但當你思考起他告訴你的那個構思，三個人待在一間屋子裡時，你發現那將是一個有趣的實驗。你聯想到了侯麥的電影，總有一個人物，被人們不時地談起卻從不出場。要不要把她也處理成一個謎一般的存在呢？

    你開始想像，如果有一天，她突然敲門進入屋子，你會有怎樣的舉止？應該無法放鬆下來，沉默。三個人中，誰會變得饒舌多話，說些不著邊際模稜兩可又很容易激怒某人的話？你有些興奮，又有點難免的不安。會有很多考驗吧，比如，和他單獨在一起時，你總是顯得特別機智伶俐，嘲笑他，挖苦他的邏輯問題，把他說得啞口無言，是不小的樂子。三個人在一起，你知道該說什麼？也許你會選擇做一個被動者，跟著他們倆？畢竟你才是最後出現的那位。從戶內到戶外，從飯店到酒吧，從咖啡館到碟店。你拖在他們後面，顯得疏離。你刻意和他們分開，她比你知道他更多，但也許，也更少。

    在小說里，也許可以安排一次飯局，」鴻門宴」的愛情版。不要把任何一個女人安排在他身邊。可以把她設定成一個不愛吃西餐的人，這樣，這頓晚飯就會不太好過了。她會緊張自己的每個姿勢，她的刀叉，有時切到了盤子上，聲音尖利，讓她更加緊張。但她也許會遮掩自己的笨手笨腳，會試著向他微笑，甚至索性向他撒嬌。不行，得羞辱她。突然，你的亢奮沉靜下來。你終於明白，你在嫉妒。

    我

    漫長的冬天漸漸死去了，白晝開始變長。試著寫了幾個開頭。她的身體一直讓我迷戀，也讓我內疚。因為那一處又一處的快感，找不到文字形成細節。也許她會贏得我的某種憐憫？她願意坐在我身旁，一直坐到房間昏暗下來，我伸出手，她就露出笑容，仿佛因為終於被我需要，而無比滿足。

    而你。你看起來聰明伶俐，會為一個小說的構思而激動，有時你逕自走進來，眉頭皺著，焦慮又疲倦。做愛使你眼睛變得水亮，雙頰飄紅。你的喊聲更悶一些。我想像你們，一左一右坐在我的身旁，神色平靜。你儼然應該表現得更有興趣一些。但誰會更為投入？

    換作以前，這些幻想，或者說，和前女友繼續上床這樣的事情，肯定不會對現任說。也不會對自己說。但對你，我情不自禁。你總是表現得像一個旁觀者，一個旅遊者，你好奇我的每一段故事，用欣賞風景的眼神鼓勵著我。而我，也在同時觀察著你。

    就在剛才，我們去附近的公園散步。我告訴你，很想看到一對女同性情人做愛（我確信你不會真正介意）。那該怎麼找到她們呢？你問。上網站找吧，我答道，會找到的。那還有別的什麼辦法嗎？你問，網友不太靠譜，恐怕她們會聯合起來耍你。你朝我露出理解、寬容的微笑，可我覺得，你似乎並不真正覺得這個幻想很有趣。我喜歡女人們，我說，她們的身體很美，她們的渴望也很美，特別是表情和聲音，還有那種扭動，如果她們的身材夠好的話。可惜，我的身材不夠好。你說。（你想說的是什麼呢？）我們繼續散步，你沉默了一小會兒。女人，我也喜歡漂亮、溫暖的女人的身體，不如，你把這些告訴她，我們倆？說著，你朝我調皮地一笑，怎麼讓她知道呢？

    我看著你，發現這次你來見我，精心打扮過了。還是那件黑風衣，還是那個全部向後梳的短髮髮型，你知道，我親愛的，你長得不那麼漂亮，但如果你塗了眼影，刷了睫毛膏，你看起來就不那麼尖銳了，更像一個傳統的女人。

    我們三個人，一起出去旅行一次吧？我們三個，住在舒服的旅館裡，我和她，我們輪流說些有趣的話題，把你逗笑了，你就吻我們？你問道，你會先吻哪一個呢？不行，她不行，我說，她要上班。你是一個嚴厲的、不苟言笑的男人，她聽話、善解人意，又很依賴你，我更古靈精怪一些，常常和你頂嘴，但只要你命令我，我就會按照你的要求去做，告訴我，你會更愛哪一個？

    （在你那張笑臉背後，在你迎合我的想像背後，是什麼？）

    你

    鑑於他的講述，你認為，再去表現一個無憂無慮，有點任性，結果失去情人的年輕女孩，是不合適的。最好的辦法，就是另寫一個。你從未見過她，現在你想像她那狡黠的漂亮、健康的身體。她應該有非常黑的頭髮。

    你覺得自己在等待時機，時機一到，故事就會浮現出來。那時你還不知道，有些東西，將會被寫出來，寫成存在。儘管那時你自以為平靜，和他在一起，也算開心。（但在你意料之外的某些事情，已經形成了小說的雛形。）你現在的想法是，兩個女人，為爭奪一個男人的愛而鬥爭。（你想寫出自己的雙重性格？但你起初並沒有意識到這點。）你把自己設想為冷靜、聰明、堅強，擁有低調刻薄的力量，有時又像小男孩一樣明亮。她的形象則是嬌小、老練、脆弱、總在撒嬌因而喋喋不休。

    要寫一部小說。一部富有戲劇性的小說。男人與女人、女人與女人之間，離奇而古怪的感情。眼下你還沒有想清楚，模糊不清的開頭，不足以敲成WORD文檔。也許你該先想清楚他的形象？他和你，應該是最意氣相投的，能領會彼此的感受，哪怕是身體的衝動，但他又很情緒化，一個人喝點酒後尤其多愁善感。他總在試圖了解人，但他心裡真正關注的是那個困惑的自我……這天傍晚，突然間，你看到了一線亮光，小說的開頭就這樣，在不經意間，不請自來。

    他們從未同時醒來過，因為他們從未一起入睡過。她甚至從未用過他的浴室。只要有機會見面，他們必定在床上消磨掉大部分時間。必定會做上第二次。也沒特別的原因。自打他們睡到一起，就建立起了這樣一套習慣。他們的性愛，既可以說是平靜安閒的（內心），又可以說是波濤洶湧的（節奏）。兩人都用過沉溺一詞。有時他沒能迅速勃起（這種情況已經發生過幾次了），他就會悶著頭在那條充滿小突起的小巷子裡摸索，直到他可以，將彼此的存在越來越深地嵌入。而窗外的日光也就一層層地暗淡下去。

    做完，他會抽根煙，然後他們倆一起分享一首詩，或者一首曲子。每次她跨出他的房門，總覺得夜色柔和，雙腿酸軟而快意。她走以後，他會清理床鋪，把他們用過的紙巾收拾走，然後，也許小睡一會兒。對於偷情這一行為本身，她並沒有多少激情。她享受的是和他相處的樂趣，那種不慌不忙的親密感。身體從未如此大方，如此從容不迫。雖然器官與器官之間融合無間，舒適無比，兩人的很多觀點卻又迥然不同，有時會為了一個詞語，其中的一個表現激憤。而恰恰是這種獨立的對立，反襯出性事上的格外和諧，對此兩人都心滿意足。

    這一表面井然的秩序在兩人相處近一個月時被打破。她來了月經。因為沒法做愛卻仍持續見面，她只好東問西問。起先他回答得還挺節制。他告訴她之前交過幾個女友，告訴她之前的那位也已婚，告訴她他們倆相處了一年。（為了表述簡便，那位前女友，姑且採用O這個名字。）她給他拿來了他愛喝的白酒，他自己坐下來倒上小半杯，開始放鬆下來，也反過來問了問一個情人會關心的問題。她告訴他她和丈夫關係不錯，她只是單純地被他吸引。接下來她問他，他是怎麼認識O的。他說，要解釋清楚這個，首先得講講他是怎麼來到上海的，而要想解釋清楚這一點，又非得說到前前女友不可。這樣一來就只能細說從頭了。

    這場細說，持續了她的整個經期。

    故事似乎清晰起來。你飛快地掃過這幾十行字，覺得這個開頭，並非毫無希望。

    我

    又一次在早晨三四點時醒來，被夢驚醒的。夢裡自己好像犯了一個錯誤，被關在很高的一個地方，那個地方很黑，看守說的話，一句都聽不懂。沒法弄懂為什麼自己必須待在那裡。周圍很寂靜。後來我看見了你。你離我遠遠的，又突然走上前來，眼睛裡流露出悲傷，好像我馬上就要被執行死刑一樣。我幾乎不用再對你開口說些什麼了。這種與世隔絕，這種我獨自待在一個冷冰冰屋子裡忐忑不安的心情，但我也不希望你離開。醒來是因為我發現你已經走到了樓梯口，站在昏暗的轉角處，在陰影里對我快樂一笑。

    這個夢看似漫不經心，卻似乎可以有很多種闡釋：我很容易受影響，對環境很敏感；我相當愛你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？為什麼在這個夢裡，有很多旁觀者呢？

    這個夢突然讓我想像出一個瞬間：假設有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我們仍然相愛，但我知道，你心裡暗暗想著，我最好死了算了（因為你不想看到我的意志衰弱下去，說出不想死、害怕死之類的話來），那麼，我要要求你，握著我的手，無比溫柔地凝視我，讓我死掉吧。其他什麼都不用做了。

    我告訴你這個夢，你的回答很有趣，你說，我的童年一定是被閉鎖的，那時的幼小心靈看來難以承受那種永無止境的孤獨。我想起我的家鄉，我在春天出生，春雨綿綿不絕，苦悶、無法出門的，肯定不止我一個。因為年久不曾粉刷而發暗的房子和小巷。我有一個前途未定的哥哥，我總在窗口眺望。但其實，我從沒害怕過。我想我從沒被真正嚇壞過。於是我說，也許只是說明，我對再愛上一個不自由的、別人的女人感到艱難。

    愛的關係里，本來就充滿陰影，玫瑰的心理有陰暗的一面。你說。