第7頁

    我在心神不定中醒來了。夢還記得。為什麼會夢見那些？那個人，我想應該是你。就在幾個小時前，我剛見過你，你微笑著抱住我，你的臉龐在燈下散發著光彩，但我看到的眼神卻是憂傷的，那眼神，是我臆想出來的吧。事已至此，事已至此，我想。那種壓痛感。我突然很想寫點什麼，隨便寫上幾句。把自己從你身上拔出來就好了。

    我突然想起另一個瞬間，你一直用手捂住臉的下半部分。無論如何都不能笑出來啊，你事後向我解釋。在那間餐館的閣樓上，我和你彼此對視，你的目光中閃躍著一道狡黠，一道泛著苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是為了得到我的默許。我坐在桌子轉角那裡，並不是什麼不可企及的地方。你如果還是抓不住，我也幫不了你。

    有一個多月，她斷絕了和我的一切聯繫。給她寫郵件，發短消息，打電話，沒有任何回應。去她家找她，她態度冷淡。我變得焦慮不安，沒法沉浸到文字里，什麼都干不好，睡眠也不太深。除了出去買東西吃，我誰都不想見。鄰居們自顧自講話，沒人打擾我。只有開始新的，才能使我有所恢復。

    我打算寫一個新的小說，對《浮士德》改寫，一個有才華的年輕人，必須在愛情和詩歌之間作出選擇。是有點極端，我坐在桌前嘆了口氣。希望這將是個簡單的日子。上午，可以上上網，看些新聞，看看別人寫的東西。悠悠地吃一頓午飯。下午時間寫作。一直寫到房間裡的光線暗去。寫作是快樂的，我喜歡看那些剛打開的，空空的文檔。

    她說她想來見我，我不能不見她。她在電話里的聲音有些撒嬌，也有些堅決。一個多月的冷淡，我已經在心裡讓她離開了。晚上八點，她準時來了。她說，這是她第一次穿裙子。她的語氣里有點得意，又有點聽天由命。相比她以往一貫的穿著而言，這晚的裝扮有點不太尋常。我立刻意識到，某個儀式感的處境……一個多月沒見到她了，給她在MSN上留過言，告訴過她自己的一些新情況。她這就出現了，就在眼前。而我還沒有擺脫對她的冷漠的怨恨。只能把她看做記憶里的一個名字。這樣，記憶本身將歷歷在目，那一年半的記憶，因為做了乾燥脫水，輪廓如此鮮明。不需要她再來插一腳，弄得模糊不清。

    她站在房間裡，熟悉的臉上，一開始，是小女孩的微笑。她的身材是嬌小而略略豐滿的，在房間裡慢慢地晃來晃去，和她一起晃的，還有她臂彎里那隻貓，黑色的貓，黑得很從容。她說你還好嗎？她看起來很愉快。短頭髮顯得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的聲音，毫不費力就讓我覺得，該告訴她一些開心事兒。說說我的新女友吧。（我沒有忘記，我曾經多麼愛她，迷戀她的身體。）我告訴她，新女友同樣寫小說，還沒出名，也許她不打算出名。新女友和她一樣，已婚。我形容我的新女友，帶著另一種隱秘的氣質，小堅果的氣質，那殼半開半關，雖然頂不了多大打擊，卻也自得其樂。我說起自己和新女友的第一次做愛，那種溫潤，那種滑翔，那個比她更為纖瘦的身體給我的感覺。想讓她相信我很快樂，只能特意用聲音說出來。不能特別大聲，幾乎是在低聲細語。（我是故意那麼說的嗎？我想讓她盯著我看？在我的臉上搜尋無意間泄露出的，幸福的種種破綻？或者，我想讓她盯著隨便什麼地方看？讓她去努力掩飾吧，對她最關心的事，她總是要裝作漫不經心的。）

    我請她坐在沙發上，她只拘謹地放下半個屁股，我請她往後靠靠。把自己弄舒服一點啊，我說。現在這個樣子，她朝我笑笑，怎麼都不舒服了。我只好在房間裡走動，摸摸這個摸摸那個，回頭看她一眼。我知道，只要我安靜下來，默默地，用細長得都有些沉墜的眼睛看著她，她會安靜下來的。我們都意識到了，接下來，我們才會對彼此說點兒什麼。虛張聲勢的時間已經過去了。

    我離婚了。她說得很快，但吐字清晰。我不是為了你這麼做，但確實是因為你。我不得不這麼做。那一個多月，你說我冷漠，就像是我故意要那麼冷漠似的。那也確實如此。那個月，對我來說，其他人毫無意義。我不想見到你，但你堅持要我留在原地。我只能隔絕你。她說這些時，貓和往常一樣微微聳了聳脊背，她的眉頭也跟著微微聳了聳。（我能解讀成，她在痛苦，在疑慮嗎？）她把壓抑帶進了這個房間，儘管她穿了很薄的雪紡裙。這是我最不喜歡的沉重，憂傷的沉重。我打算，還是無情一點吧，就像時間能做到的一樣。

    現在我已經喜歡上別人了。失去我，那個人也會感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡覺吧，你會把我忘掉的。

    她坐在燈下的外表，因為裙子的緣故嗎，顯得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人對她很壞，在性方面。把她當做自己的一處房產，隨意敲敲打打。檯燈的光線，比我們的呼吸平順多了，流淌在房間裡。現在我坐下了，點起一根煙，聽她說。我知道她想和我一起，住在這個房間裡，她會和鄰居們用上海話聊家常，會把額頭貼在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那麼我呢？我得留下另一個人，那個人也不是我的全部。要麼她傷心，要麼她傷心，就看先來後到的順序了。

    她的語氣里，情緒越來越多，我看著她，想到她會成為小說里的一個人物。

    她終於決定離開，我送她到弄堂口。攔下一輛計程車，車等著我們。要是沒有那一個月，你會和我一起的吧。我替她拉開車門，好像壓根沒有過這個設問句，她看著我，欲言又止地看著我，輕輕抓起我的手。她把手一下放開時，我自己的眼淚也幾乎要流出來了。

    你

    一回到家你就打開電腦，急於記下你聽到的那些。你沒想好該怎樣寫，是寫她在做出門去見他前的精心準備，（她選衣服、做面膜、化妝……）還是寫他們最後這次的對話，以平行方式嵌入她決定為了他離婚的那刻，與丈夫的交談？

    他說他會寫下這次會面，但此刻不急，他有別的東西要寫。他已經發表過那麼多作品，把那麼多私人生活訴諸筆墨，你的生活卻平淡得缺乏示人必要。這也許，應該是你的故事？畢竟，你也是女人，會更知道或者理解，另一個女人？

    你開始打字。在你打字的時候，你的舌尖之上，輕輕地滾動著那些詞。對詞語的觸動讓你，慢慢變得自信起來，好像故事就在某個輕觸可及的地方。你選擇寫下她站在他家樓下那一刻的心情。她把自己打扮得美麗，走進弄堂里，抬眼往上，看著亮燈的那個三樓窗口。她看了很久，是想看到他的臉出現在窗口？她想起他的頭髮，他先低下再掃過來的眼神。她知道再過一會兒，結局就將很明確了。或者他回到自己身邊，或者，想到這裡，她忍不住深吸了一口氣。

    這一段寫來非常順手，你似乎把自己代入了，想像里，她以一種暴風雨前的風平浪靜，默默地走上樓梯。接下來發生什麼，你，他，她，現在已經很清楚了。但你不想那麼寫。

    」那一晚，她一直佇立樓下，不時有人經過，看她一眼。直到窗口燈光一下熄滅。她又等了一會兒，看看那燈是否會再次亮起。但窗子自此黑著了。於是她打車回家。」

    你喜歡寫作，他們任由你描摹，在此之前，他們尚未真正存在。當然，你只能先從自己寫起，然後嵌進朋友們的面孔，再然後，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最為冒險，也是最為有趣的。現在，你就打算為她安上一個男人。一個暗戀她已久的同事。那個男人，得有一種輕快，看起來很容易滿足，始終都興致勃勃。就是打算彼此徹底享受的。男人尤其喜歡看她害羞的樣子，她長得挺清秀，舉止有點像容易受驚的小鹿。眼下她急於擺脫對他的依戀，所以在男人面前擺出一副不多話，也不多提要求，安安靜靜討人喜歡的樣子。

    」男人在全神貫注地為她選擇一副項鍊，他把它們一一放在她胸前檢視，她笑著，他也笑著。」但是得寫出，她的笑，其實是在努力掩飾一個事實：她顯然沒那麼高興。得讓讀者讀出一種悲傷的意思。用一些細微的，微塵一樣的細節，讓隱藏的東西驀然明朗。

    」有一副項鍊，顯然太誇張了，她看著鏡子裡的自己，想要說什麼，又說不出什麼。她的目光垂了下來。他站在她背後，看著鏡子裡的那張臉。這小小的沉默，只是因為前面笑了太多，說了太多。售貨小姐朝他們露出一個溫柔寬容的笑，收起了那串項鍊。」

    我

    這個時候，這個樣子的房間，是最美的。不多的幾件木頭家具，一左一右兩盞檯燈，陰影，窗簾的安寧。我躺在床上，想著這間屋子。它屬於一幢老洋房頂樓的一間，走廊充滿嘲弄的嘎吱聲。我很期盼你能過來，我甚至為自己的這種期盼感到不安，它前所未有的強烈。其實，對我而言，你還是個陌生人。就像這屋子對你而言，是個陌生的屋子一樣。我想你來抱住我，不說話，也不做什麼，只是擁抱著我，陪伴我。我現在就想要你。可我不能把這要求說出口。說不出口的要求，使需要變得更加迫切，更加不可能。你在幹什麼呢？

    其實我做過一個關於你的夢：我在馬路上走，驚訝地看到你坐在對面的街邊咖啡館，沒有人陪著你。我很高興，想立刻走到對面去找你，但還是謹慎地用目光尋找著，你的丈夫不在那裡。我想過去擁抱你。馬路這樣寬廣，應該不受監視。而你獨自一人在那裡。夢裡似乎是早春，還挺寒冷。你穿著大衣，但敞開著。時間在過去，後來我想，也許就該在陰影里凝視著你？你的丈夫突然在你背後出現。而你似乎同時看到了我，沖我搖了搖頭。夢裡最後見到的，是你戴上帽子，扣好大衣紐扣，和他手牽手，向我走來。你們很快走過我的身邊，沒有人看我一眼。我轉身看著你們的背影，他正柔聲對你說著什麼，而你也側著臉笑，一副心滿意足、完全不需要我這個情人的樣子。

    和一個不是單身的女人一起，就會面對各種各樣的……想像。同情我吧，你。

    下一次你來我這裡，我要給你講一個簡單的故事，它就發生在幾小時前。她又來找我了，並且試圖哄我開心。我遲疑了一會兒，但我知道自己別無選擇。她現在已經走了，床上只有她大致的輪廓，模糊，缺乏細節。假定我們三人，一起住在這間老房子裡，彼此照顧，相親相愛……你會不會覺得我變態？

    不過，這只是個故事，我想把故事的背景設在老法租界，一幢年代久遠的洋房裡。最初的情節開展緩慢，兩個女人，一個男人，他們毫無緣由地接受作者的安排。主人公」我」，從小被遺棄，一生都會感到孤單。這不是一個情色讀本，因為這三個人，都因為孤單而恬淡寡慾，聽天由命。他們都沒有參與性愛里的熱情和好奇，他們都是精神上的旁觀者。最年長的，自然是」我」。接著是」你」，成熟老到，為任何可能都做好了準備，不會一驚一乍。而」她」是最年輕的，什麼都準備不了。