第21頁

    我自己的家，也就是後來住的地方，是幢有些日子的閣樓了。有長長的走廊，木製的地板，踩在樓梯上發出吱吱呀呀的聲音，下腳重了，就會覺得有些搖晃。這給我帶來了些別致的樂趣。簡單的行李隨便收拾了一下，繼而是簡單的生活。由於學業的繁忙，很少有接觸鼓的機會了。Walkman里全是敲擊的鼓點，生命的鈍重在輪迴中流轉。買來一些顏料，在靠床的牆上畫了一組粗糙的爵士鼓。我們與夜相伴。

    出門的時候迎面走來一個穿著白色衣裙的孩子，臉色平靜得如一面湖水。我長久地注視著她，看得出來，她在隱忍。同任何一個擦肩而過的人一樣，我們沒有說話，哪怕是一聲簡單的問候。我不擅言辭，或者說根本無心去做這些。僅僅是陌路相逢。後來才知道，她就是最右邊那家人的女兒。最右邊那家，從搬來的那天起，我的睡眠就沒有充足過，吵鬧的聲音震動著這幢斑駁的閣樓。我知道那是在做什麼，但事不關己。一切平息下來的時候已是凌晨。

    某個夜深，又被折騰醒了。我聽見噼哩哐啷的聲音一點點的刺入耳膜，然後想起那個夜晚一地的碎片和母親憤怒的臉。我想出去走走。在走廊的右盡頭，我看到了那個盛放在蒼白中的女孩，就那麼寂靜地懸浮在漆黑的夜。門口是所謂的戰爭的犧牲品，她將它們輕輕地拾起，小心地粘貼，舉動間充滿著期待。可是最後，最後總是少那麼一塊，總是留下個缺口，於是希望全然落空。她起身的那一瞬間，我仿佛看到有暗紅色的花朵在她白色的睡裙上凜冽地綻放，得意地張牙舞爪。

    我的心開始隱隱作痛。很想走過去撫過她憂傷的臉，告訴她沒事的沒事的。可是我已經習慣了大多時候沉默，只能遠遠地看著她，把那些承載希望的碎片稀里嘩啦一傾而光。我想起了自己曾經狠心地衝出家門，帶著近乎絕望的神情。

    一直到一個晚上，破碎的聲音經久不息。一直到我出來，那抹荒蕪的蒼白也沒有出現。鼓點的掩飾下，我依然煩躁不安。終於我還是拖踏著鞋子衝進了她的家，卻沒有看到她的影子。兩個大人依舊吐沫橫飛，偌大的房間，一片狼藉。

    我穿過客廳，從裡屋的大衣櫥里領回了淚流滿面的她。那一刻，她蜷在角落，無聲地哭泣。她的指尖已經劃滿了傷痕，又是張揚的紅色。我把她帶回家裡，小心地替她包紮好傷口，感受到有輕微的顫抖。

    我是格想，你以後可以過來。

    她點點頭，說，我是小夜，我可以和你住在一起麼？

    我說好。

    在這之後的夜裡，我們常常坐在冰冷的台階上。小夜無聲地流淚。我把頭側靠在臂彎里，告訴她不要害怕不要害怕，夢魘而已，只是夢魘。她於是拼命的點頭一言不發。

    最終小夜的父母還是勞燕分飛了。那天她拿出了家裡剩下的所有的碗碟，統統倒進了樓道的垃圾堆。空曠的家再也沒有那些聲音的震盪。夜的父母都搬出去了各自生活。

    那天，小夜靠在我畫的爵士鼓上，取下我的耳塞，對我說了一句話。她說，格想，你是不會離開我的。我一直記得小夜說的這句話。她用的是陳述句，而不是問句。她說，格想，你不會離開我的。說的時候眼睛直直地望著我，發出琥珀色的光芒，是一種從未有過的透徹。我的眼前一陣昏眩，於是不說話。我知道自己漂泊不定，所以不會輕易去承諾，但是也無法回絕小夜。這樣一個孩子，脆弱且缺乏保護的孩子，雖然她一直不承認。

    我把她叫做孩子。孩子，孩子，孩子。然後在十五歲到來的時候，背上了行囊，沒有留下任何可以懷念的東西，連和夜的告別都沒有。隨時離開，在她剛剛睡去的凌晨。我不知道，夜醒來會怎樣，會不會在我粗糙的鼓面留下手指的印痕。我們都是迫切渴望離開的人，去一個安靜的地方休息、養傷。或者在荒涼中奔跑，停不下來。只是，小夜無法像我這樣如此決絕。

    離開小夜所去的城市就是芒。我在很長一段時間內沒有和小夜聯繫，我希望她能夠學會獨立，勇敢地去面對一些事情。

    我長久地凝視著這張海報。有人輕輕地拍著我的肩膀。你喜歡鼓，對麼？一個溫和的聲音響起。我轉過身，打量著這個男孩子，似乎在那裡見過。想起來了，那個角落裡的鼓手，熟悉的眼神。

    哦？

    你的手指。

    我看見我的手指在腿上有節奏地拍打著，指間布滿厚重的繭。我知道，鼓給我留下來太深的烙印。所以每一個姿勢都可能暗示著我是喜歡鼓的。我笑。

    歡迎你到時候來熱熱身。

    一定。你的朋友呢？

    他們回工作室了。我們一起走走吧。

    然後和朔其的聯繫開始頻繁起來。去了他們的工作室也就是演出的地方，偏僻，缺少繁華與便利的站點，只開通一部公交車，間隔是７分半。人cháo稀落的東14路公車站，陳舊如路邊的灰塵。那是一個市區邊緣的舊倉庫改裝成的酒吧，叫ring，裡面是很有特色的裝潢，低調的風格。我不知道名字究竟是春天還是泉水的意思，總之是很光鮮的樣子。朔其說這是他和朋友花了很多時間和精力設計的，以為可以持續很久，把這倉皇的青春和理想不悔地搖過。然而後來被通知這裡已經被放在城市的下一個改造規劃項目中了，最少兩個月，最多一年。所以朔其他們計劃著做一場精彩的最後演出，拼命地想要證明些什麼。既而等待消失。

    我終於在廢棄的倉庫後面看見了朔其的鼓。沉寂在那裡，如同角落裡的朔其。我的心裡涌過一陣欣喜，已經多久多久沒有碰了。她就是暗夜，朔其自豪地告訴我。我看著朔其，他看鼓的眼神是一種從未有過的深深愛戀，我隱約地覺察出朔其與鼓之間存在著極其深刻的故事。

    喏。朔其把鼓槌遞給我。朔其的確具備著鼓手天生的敏感。

    我輕輕地撫過鼓面，手掌附著柔軟的灰塵，鼓面有細細的刀紋，刻有：暗夜的離去，盛夏。我暗自想這應該是為紀念一些事情的吧。接著敲了一曲簡單但是歡快的鼓點，那是我第一次接觸鼓聽到的也是我最初喜歡上的聲音。

    朔其做了一個鼓勵的手勢。他說，你看到鼓時露出的是和薇桑一樣的幸福的神情，我第一次為她演奏的就是這段鼓點。

    後來，我在樂隊的相冊里見到了個叫做薇桑的女孩子。朔其告訴我，那是孤兒院一個面容清瘦的女孩，之所以取名為薇桑是希望她會像薔薇和桑樹一樣美麗和堅強。這個被拋棄的孩子，她甚至不知道自己為什麼來到這個世界。朔其是因為學校的一次愛心活動認識薇桑的。演出剛一結束，她就跑過去問朔其，鼓是有生命的嗎。朔其在她的手心裡寫下「暗夜」兩個字，告訴她，每隻鼓都擁有自己的生命，而自己的那隻鼓叫做「暗夜」。年輕的朔其對著更加年輕的薇桑無法心硬起來。他答應她，總有一天帶她去看他的鼓的，儘管那時候他只是學校里的一個小小鼓手。

    從那以後，朔其不再輕視自己手下的鼓了，因為它是有生命的。後來，朔其真的成為了一名鼓手，也儘自己的能力攢下了買鼓的第一筆費用，他要和薇桑一起去挑選名為暗夜的鼓，要讓薇桑親手敲擊生命的鼓點。好讓薇桑明白，世界上還有許多人疼愛薇桑，比如自己。那個時候，朔其不間斷地去探望薇桑已經兩年。每次都在她的手心裡寫「暗夜」兩個字，「暗夜」是薇桑和朔其共同的願望。

    朔其15歲的盛夏，陽光甜美，薇桑的笑容包含了黑夜的明亮。她洋溢著一臉微笑陪同朔其的樂隊去樂器行挑選「暗夜」。ring角落裡的鼓就是「暗夜」。他們帶「暗夜」回去的路上薇桑一直微笑著，她的手中小心翼翼地捧著自己的願望。誰都沒有注意途中一隻鼓槌調皮地滑落。但是薇桑看見了，她不聲不響跑回去撿那隻調皮的鼓槌，甜美的陽光照著美麗清瘦的薇桑。她彎腰的那一刻，一輛陳舊的藍色卡車迅速駛來。那個叫薇桑的小女孩，手裡握著嶄新的鼓槌，臉上笑容依存。或許是她生命里的裂痕太多，所以上帝在她實現自己的願望後，接回了她。送往醫院的路上，十歲的薇桑停止了呼吸。她漆黑如夜的瞳孔凋落光芒之前做了這樣一個手勢：手指交錯，在胸前環繞一圈。停止。

    之後的三年，朔其都沉浸在深切的自責中，不能回頭。他以「暗夜」為贖罪的工具，為薇桑和自己耿耿於懷。

    聽完朔其的講述，我滿心的溫柔不堪一擊。我看著眼前這個隱忍的鼓手，手中是那只用生命挽救回的鼓槌。那一夜，我始終沒有勇氣再拿起沉重的鼓槌，儘管一直以來我都是那樣的無所畏懼。我坐在空蕩的酒吧里沉默，朔其為我塞上wallman，裡面是《QUEEN》流轉的鼓點，那四個背負傷痕一臉頑強的人。

    此後，我一旦坐在鼓的旁邊，薇桑的樣子就會浮現在我的面前，漆黑的瞳孔隨著節奏微微地閃爍其約，笑靨如一朵美麗的藏紅花。她稚嫩的聲音迴蕩在耳邊，鼓是有生命的嗎，鼓是有生命的嗎。請原諒我，親愛的薇桑，我不再是鼓手了，那個可以全心投入地詮釋生命的鼓手。

    一個月後，我給小夜打了電話。你來這裡，芒。小夜沒有問我當初悄然離開的原因，從電話里她的語氣聽來，應該是成熟了不少。然後每個周末她都會過來與我短聚。

    早上5點，到這裡的首班車。路上要顛簸兩個小時。

    7點整。我端著一杯白開水去不遠的車站等小夜，大多缺乏安全感的人都會暈車的。我記得以前乘車的時候總是要買幾包口香糖，避免暈車，後來竟慢慢地習慣了漫長的顛簸。我靠在進站口的路邊的電線桿上，那些椅子上基本被腳印占據著。音像店放著不同的流行音樂。百無聊賴的時候依然用閒著的那隻手在腿上輕輕地敲打著拍子，習慣不是那麼容易變更的。朔其說，他第一次見到我，亦是如此，姿勢落寞，神情淡然，眼神流離不羈。

    半個小時或者晚些，小夜會出現。從車上跳下來，衝到路邊就吐了。稀里嘩啦。

    我把清水遞過去。沒事吧。

    小夜接過咕嚕了幾口，在嘴裡打了個轉又吐了出來。然後扔掉杯子一臉倔強地對我說，沒事了。

    我閉了閉眼。嘴角輕輕上揚了一下。

    你走不走，真的沒有事了。小夜顯然是不希望我小瞧她。

    於是我們例行公事般的去一家老字號早餐鋪喝早茶，吃糯米燒賣。小夜特別喜歡吃糯米的東西，粘粘的感覺很親切。我們邊吃邊討論著去那裡，總是希望很好地利用每一個周末，在其他的時間裡我們都有自己的事情要忙。小夜的功課。我的奔走。

    後來乾脆也給小夜買了一張公車月票，可以隨便逛逛。上車，下車，隨心所欲沒有約束，是我們喜歡的狀態。我知道小夜不大喜歡喧囂的地方的，於是帶她頻繁地往來於東14路車站，就是那個幾近荒蕪的地方。