第45頁

    又是一個冬天。冬天的時候我會回到北方。北方的肅冷讓我有種發不出來的聲音，在身體裡來回地盪，直到結成一隻繭狀的冰凌。我們是這樣容易心灰意冷。我問自己，你是否真的需要如此多的記憶，是不是非要把自己一再放回到那個已經沒落的馬戲團，周而復始地宛若執行課程表一樣仔仔細細清掃往事的牆角。我的爸爸看過我的小說後，在一次出差回來的時候，給我買了一個面人，和很多年前給我買的那個一樣。米老鼠已經不再是面人師父的寵兒了，因此它看起來有點落伍的窘迫。如我在小說中所寫，爸爸的確在我吵架的時候把米老鼠面人的頭弄掉了。他以為我不記得了，可是我怨了他好幾年。我總是在對這樣瑣屑事情的追溯中索要多一點的寵溺。

    可是爸爸說，米老鼠的頭不是他弄掉的，他不會這麼幹。也許吧，也許那只是我的幻想。那一切，都不是我的回憶。璟也不是我的記憶，她是我在某個寂寞的午後製作的風箏。線被掙斷之後，她變成一隻蝴蝶。後來落在水裡，就變成了我的影子。也或者，她落在了岸上，變成了一株水仙花。我不知道，但我答應過給她一個好歸宿。

    12月12日附錄：筆記這個長篇是從春天開始寫的。從春天到秋天，我一直沒有為它找到一個滿意的名字。每隔幾天，我就會為它換一個新名字。隨後立刻覺得新名字不盡如人意，再次換掉。一直到了9月——

    9月18日：讀台灣雜誌《印刻》，看到上面引用胡蘭成的句子：「水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。」心中不覺一陣悲涼。

    9月27日：再次想起那兩句詩，饒有興趣地找來很多與之相關的內容閱讀。這兩句詩最早出自李商隱的詩《板橋曉別》：水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。

    9月30日：決定用《水仙已乘鯉魚去》作為書名。忽然有種豁然開朗的感覺，仿佛這個名字也在尋找著我。我們終於遇見。它如此充分地貼近我，像是變成了一顆痣或者一條掌紋線。

    10月1日：今天翻查資料發現，古代傳說里那個鯉魚一躍而過，變成了龍的地方，竟然叫做「悅城」。好像它冥冥中在這裡等著我。

    10月3日：我一直記得從前聽過的希臘神話：美少年納喀索斯不喜歡任何女子，只是痴戀自己水中的影子，最終無法忍受這煎熬，縱身跳入湖中，從此與影子朝日相伴。後來湖邊開出一朵孤單的水仙花。因此，水仙代表著自戀的人，而它的痴，是一種病。可是這樣的故事，我卻不覺得納喀索斯傻，只覺得很美。我想，那少年看著他的影子時，應當是很專注的，好像這世上，除卻他與影子，再無他物。

    10月4日：只對三兩個人說起了我決定的小說名字。我試圖向他們解釋「水仙」和「鯉魚」在我心中的意義。不過這些都是徒勞，它們在我心中建造起一座無實體的城。仙境、欣欣向榮的馬戲團、水墨彩虹和寶石藍的花崗岩……

    10月7日：我一直喜歡沒有太多旁枝、精枝光滑、顏色純一的花，比方說馬蹄蓮，比方說水仙。童年時，我生活在中國北方，那時氣候要比現在冷一些。過年前家中總是會有南方運來的水仙，家中有暖氣，因此水仙不久就開了。初來的時候，水仙不過只是幾塊形狀怪異的醜陋塊根，又像是大個子的馬鈴薯，這樣普通。四年級的時候，我才知道水仙花根有劇毒，有人當真誤當馬鈴薯吃了，因此送命。這些是同班的女孩M告訴我的，她還說如果她爸爸再對她媽媽動粗，她一定會把這個煮在爸爸的晚飯里。她後來轉學了，我不知道她是不是這樣幹了，可是如果我盯著水仙的根看得久一些，就會心驚——M惡狠狠的話好像又響起來。

    10月11日：今天寫這個小說的時候，忽然想起了女伴E。E曾自殺過，她在某個冬日忽然告訴我。E有非常脫俗的少女時代，那時她是一個銳不可當的女朋克。後來她決定與自己荒唐的往事清算並解脫自己。酷愛水仙花的E用她爸爸修剪水仙花根的刀割開了動脈。獲救之後，她就再也沒有絲毫女朋克的特質，再也不喜歡水仙花，甚至——我記得她是暈血的，因此十分懷疑她講的那件事不是真的。當一個女朋克可能自始至終都是她的夢罷了。不過我似乎繼承了她拋棄的愛好，開始喜歡和擺弄水仙花。後來我在小說中寫過這樣一個女孩，以切碎水仙花根為快樂。她叫小染。

    10月12日：按照中國舊時花歷，十一月對應的是水仙。水仙是洛神。

    10月15日：再一次想起少年時那個心儀的男生描繪的我們的未來。他說，我們到一個有水糙和金魚的地方過cháo濕的生活。水仙和鯉魚的境界，似乎比這諾言中的仙境更加華麗。

    10月19日：我在小說中寫到夏天在麗江放生鯉魚。這一幕甚是柔美安和。我寫了好多遍這一段，就好像回去了許多次。

    10月23日：小說已經接近尾聲。水仙自戀、自私的一面，事實上在這個小說里只是很淡很淡的影。而我一直希望璟能夠孤挺站立，不依賴誰，並且還要像水仙眷戀地看著它的影子一樣，沉迷於這個獨處的世界。也許這對璟，太嚴酷了些。但是我要她做眾多女孩的榜樣，做我的榜樣。嗯，非得這樣。

    10月24日：單瓣的水仙花，叫做「金盞銀台」，復瓣者名曰「玉玲瓏」。

    10月29日：在網上看到一本最近出版的有關女詩人普拉斯的書。普拉斯和她同樣著名的丈夫——詩人特德·休斯之間的愛恨離合，甚至比他們的詩歌更加驚艷。先前我對他們的愛情慘劇略知一二：普拉斯和休斯那樣相愛，卻終究是不能一起生活的人。普拉斯因為休斯的移情別戀而絕望，結束了自己的生命。休斯的餘生都活在世人的唾棄和深深愧疚中。可是這幾天，忽然在搜索其他資料的時候，再次讀到了休斯在普拉斯死後寫的詩集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言語。她是這樣咄咄逼人的女子，從不給人快樂和希望。她歇斯底里，她瘋癲抑鬱，她令人捲入萬劫不復的風暴……我驚異地發現，普拉斯的故事與我幻覺中的叢微暗合。此前我還在猶豫是否應當在結尾如此安排叢微的歸屬——是否過於慘烈……然而普拉斯的悲劇，又像是早早埋藏在這裡的果。她們都是過於激烈的女子，沒有別的方法，除非一種哀絕美艷的毀滅。

    10月30日：一段休斯的詩，悼亡妻普拉斯：

    你坐在水仙叢中，

    一付天真爛漫的神氣，

    如同你在照片旁的題辭：「天真爛漫」。

    照在臉上柔和的陽光

    如同盛開的水仙。像那些水仙花中的

    任何一株，這全然是

    你在水仙叢中僅有的四月。

    你新生的嬰兒在你的手臂里

    像一隻玩具熊，僅有幾個星期

    進入他的天真。在你神聖的照片裡：

    母親和嬰兒。在你身旁

    是對著你仰面而笑的女兒，

    只有兩個人。像一株水仙，

    你俯臉對著她，講著什麼話，

    你的話音消失在照相機里。

    11月1日：我的朋友馬良他專程去了離上海不遠的江南某處。他為我拍了有關水仙的照片。

    11月29日：小說一直在反覆修改，因為我總覺意猶未盡。那個水仙鯉魚的王國，再不能忘卻了。

    12月4日：今天我又夢到鯉魚了。媽媽說，這是吉兆。

    不肯停歇下來的鳥兒，這棵樹停一下，那棵樹棲片刻，無視任何一棵樹的挽留。