第43頁

    璟先去了廚房。冰箱竟然沒有被變賣，璟猜想它一定是壞掉了。她走過去，看到白色冰箱上還貼著她和小卓粘上去的卡通貼畫：帶著魔術帽子的米老鼠挽著頭上纏著粉紅蝴蝶結的唐老鴨的手，笑呵呵地做出鞠躬謝幕的姿勢。是該謝幕了。璟鼻子一酸，掉身離去。她想那房東一定很是稀奇，這姑娘竟然對著一隻破爛不堪的冰箱紅了眼眶。

    是的，沒有人知道，她把少女時代的多少個夜晚在這裡用掉。多少個夜晚她和小卓在這裡，在月光小船上假想一場勢在必行的長大過程。

    璟上樓。一切雖然破舊、殘損，可是仍舊那麼熟悉。她的房間家具還在，裸著的床墊上有一層厚厚的塵埃。算起來，她自十六歲去寄宿學校，就再也沒有在這張床上睡過。那惟一一個回到這裡並且以為一切都將重建的夜晚，她是與陸叔叔一起度過的。她輕輕走到曼和陸逸寒的睡房。這裡曾是她懵懂的少女時代偶然開啟的一扇窗。裡面那纏綿而激烈的影像給了她最初的性幻想，亦成為很長一段時間裡拘囿她的囹圄。她注意到這間屋子中的家具都在，除卻曼的那隻梳妝檯。這很符合曼的作風——她的媽媽到哪裡都會帶著自己的梳妝檯，璟想到這裡，不禁笑了出來。她驚訝於自己的發笑，她發現過往的事，即便那曾經不喜歡的，似乎亦變得如此值得懷念。

    房東把鑰匙交給璟，並保證，很快會讓人來修理。他走後,璟一個人站在空曠的客廳中央。這裡像是一幢古堡，過去發生過的事像是一桶油漆，已經重新粉刷了這裡的每個角落。陰鬱的記憶宛如牆壁上滲出的水，它們彼此作用，成為這裡彌散著的特殊的空氣。璟忽然蹲下來，抱住自己的頭，掩面痛哭。她仍舊抱有幻想，有一個人溫存地抱住她。她不知道自己希望那個模糊的男人形象是誰。她不敢去想。可當她再次來到這裡，她發現，放棄所有有關這裡的回憶於她是一件多麼殘酷的事情。

    她亦不知道，在一個氤氳著特殊空氣的古堡里，重建這個詞，是不是太難了一些。

    此後的兩周，璟開始對桃李街3號重新裝修。時間太短，花朵是沒法栽種了，她去花市買了水仙，夾竹桃，她討厭觀賞性夾竹桃的小號花盆——她想著來年春天自己要親手栽。牆壁重新粉刷，新的白色白得有些令人心慌。落地窗簾一定是要的，而且要做得體面，像是女人隨身的配飾，她選了藕荷色印花的，花紋非常淺，只有白天陽光好才能看見。她又買來家具，分配房間。她把小卓的那間給小顏，讓叢微住從前陸逸寒的那間，而她和沉和則去住她的那間。至於書房，璟覺得是個日後慢慢打理的地方。她要把陸叔叔的古董買回來擺在這裡。書櫃裡要擺滿她和叢微兩代女作家寫的書——天，那要寫多少本書呢，璟想著，笑出來。

    她買來電視和音響，她想他們可以在這裡開派對，那時便可以在這裡大聲唱歌，日子怎麼能夠奢靡啊，璟暗暗想。啊，還有遊戲機，璟又想到，和沉和一起握著手柄並肩作戰的日子真讓人懷念啊。

    璟又去採購年貨，買了各種包裝得喜氣洋洋的食物，還特意買了很多焰火，這一次她要自己放。她坐在新買的深棗色的布沙發上想著，忽然覺得一陣頭暈。嘔吐。這一段太累了嗎?她決定下午去醫院看小顏的時候，順便去看醫生。

    小顏仍舊對她滿心仇恨，璟若是帶食物或者衣服給她，她一定會看也不看地從窗戶里扔出去。倘若璟對她說話、問她問題，她就啐口水在璟的臉上。那一次她還狠狠地掐住璟的脖子，因為得知璟埋葬了她書包里腐爛的小貓和金魚。可是這些璟都不在意。她想，這些與她一個人在外面乞討度日，孤苦無依地生下孩子相比，又算得了什麼？與她痛失小卓之後又痛失自己的孩子相比，又算得了什麼？璟相信這只是需要時間。她百折不回地去看望小顏，這樣，終有一天她會得到原諒。璟相信。

    這個下午璟順便看了醫生，於是得知自己已經懷孕。無聲無息的生命竟然已經在她的身體裡住了兩個多月。璟走出醫院，非常迷茫。如今她對於母親這個詞，有著千頭萬緒的思慮，這是一個多麼迂迴凝重的詞。它絕對不是清脆地喊一聲「媽媽」這樣簡單。一個女人要付出多少心力，可以做一個稱職的母親，她的確不知道。曼不是，叢微不是，小顏不是。那諸多擔當需要多少包容和耐心才能夠甘願呢。璟想也許不該要它，那可能會是一場新的記怨、新的放逐和新的背離。51璟和沉和終於得空見面。他們已經三周沒有見，沉和忙於叢微的事，璟在無聲無息地重建著家園。她這時才告訴了沉和。沉和非常吃驚。

    為什麼非要回到那幢房子呢？沉和問。

    因為那裡對於我，對於叢微來說，都有著濃郁的家的氣氛。小顏也會喜歡，因為那裡是小卓的家。你也會喜歡的，沉和，那裡很棒，像個宮殿。璟說。

    家可以在任何地方，不一定是那裡。這只是你一廂情願的看法，你並不知道叢微怎麼想，小顏怎麼想。沉和很多天來沒有好好睡過覺，他因為疲憊而有些急躁。

    可我覺得，真正不喜歡那兒的，只有你一個人。璟低聲說。她有些委屈，這麼多天來如此辛苦，又因為腹中嬰孩兒的事情十分焦慮。可是沉和卻要責備她。

    我想還是轉租那個房子比較好……沉和耐心地建議。

    你還沒有去住，就這樣說！這分明是你自己的問題，你心中有個解不開的結。璟生氣地說。

    沉和不再與璟爭執。他嘆了口氣：或許吧。

    璟看到沉和妥協了，就笑了，又佯裝肚子痛：啊，我肚子痛得厲害……

    沉和連忙扶住璟，一隻手按在她的腹部，幫她去揉。璟露出一絲不易察覺的狡黠笑容。

    這一年的十二月二十六日據農曆來算，應當是個好日子。因為那天璟去醫院接走小顏，與護士道別的時候，護士說，今天是個搬家的吉日，她的姐姐亦今天搬家。璟很高興地謝了她。有關那一天的記憶，璟真的依照沉和教給她的辦法，沉下去，將泥土蓋上，壓緊，就不要再去打攪。在那件事上，她對自己和他人都無比寬容。因為寬容，她發現自己真的拋棄了記憶，因為寬容，她感到時間的列車好像飛馳而過，抑或是疼她的人冥冥中的安排，她一眨眼的工夫，就覺得一切都閃過去，只有軌道旁邊落下的一顆灼灼閃亮的紀念徽章。

    十二月二十七日、十二月二十八日兩天這座城市的幾乎所有的報紙刊載了一條更具轟動性的新聞：

    十二月二十六日，本地著名家宅桃李街3號發生嚴重火災。據了解，大火是在當晚九點左右發生的，由於這幢房子沒有安裝防火設備，並且周圍沒有居民建築，因此火勢沒有得到及時控制。當消防人員趕赴現場的時候，大火已經包圍了整個二層，四周一片濃煙滾滾。消防人員經過三十分鐘的救援工作，終於撲滅了大火。在這場大火中，共有三人喪生，一位是著名女作家叢微，一位是XX出版社著名編輯沉和，還有一位年約二十歲的女子。在這次大火中只有一人倖免於難，這名獲救者系著名作家陸一璟，目前她尚在昏迷中。此次火災的原因尚在調查中，不排除有人縱火的可能，並且，根據現場發現，極有可能是四名在場者之一所為。有關部門還指出，房中存放的大量煙花爆竹是致使火勢迅速蔓延，導致悲劇的重要原因之一。

    對於那天的事，璟始終緘默，記者們對於死者總是無可奈何又有幾分忌諱的，於是只能讓它成為一個永遠的謎。不過璟的小說有時會泄露出她的秘密。她把那天感動她的，美好的，喜悅的小細節留存下來，隱藏在她的小說里。用這樣的方式紀念死者和深楚的愛，璟相信是最輕柔最恆久的。現在將璟隱含在小說中記憶的碎片寫在下面：

    A.那一天他們搬進來的時候已經是黃昏。沉和去廚房做飯。小顏在小卓的房間裡，仔仔細細地看著小卓生前的每一件東西。璟和叢微在一起。璟問叢微：你認得這裡嗎？叢微搖搖頭。璟說，這裡是你從前的家，不記得了嗎？叢微在陸逸寒的房間裡，環視四周，像是想起了一點什麼。可是她蹙著眉，好像掙扎於回憶中，很痛苦。叢微變得安靜沉默之後，就沒有發過瘋，她只是像個青春期憂鬱的孩子，用犯了錯的愧疚眼神，躲著你的眼睛，卻又忍不住再看你。璟說：我帶你回來，只是希望你感覺親切。並非讓你記起什麼。你瞧，過去的東西都不在了，現在這裡是新的了。叢微站起來，撫摸牆壁，新的柜子，寫字檯，床，一點一點撫摸，像是一種有默契的交談。璟看到她微微駝著的背，纖細而骨節突兀的手指，這樣的叢微與璟第一次從鏡框裡看到的，有著多麼大的不同。惟一未改變的，是她如此專注純稚的眼神。璟仿佛看到了小卓，她有些透不過氣，她背過身，面向窗戶，給自己點燃一根煙。後來叢微亦走過來，站在璟的旁邊。璟又開始乾嘔，這幾天，她的妊娠反應愈加嚴重。等到璟略略得到緩息，就笑著對叢微說：你知道嗎，我懷孕了。我的肚子裡有個寶寶了。璟非常清楚地記得那一刻叢微的喜悅。那種喜悅超乎璟的想像，比任何一個聽到這個消息的人還要開心。她手舞足蹈地笑著說：是嗎？你有了小寶寶嗎？小寶寶……太好了太好了……有小寶寶嘍！

    璟看到的是一個宛若自己有了孩子一樣開心的年輕媽媽。她那種激動和喜悅，會令每一個看到的人感動。璟輕輕地問叢微。

    你會好好對小寶寶嗎？

    我會好好對小寶寶，我會好好對小寶寶……叢微認真地連聲說道，仿佛她的孩子失而復得，似亡羊補牢，尚有機會。叢微輕輕地把手放在璟的肚子上，很小心地撫摸著，忽然她看見璟手中的煙，非常慌張地對璟說：不要抽菸，不要抽菸，不要抽菸，會弄壞了小寶寶……

    璟怔了一下，熄滅了煙。那時候，璟明白了叢微是在意的。她一定也曾這樣為新生命的到來而喜悅，也曾那麼在乎她的寶寶。這份愛只有此刻亦懷著寶寶的璟才可以感知。

    B.璟把小顏領進小卓的房間。小顏原本是不肯隨璟回家的，可是璟問她，你難道不想看一看，小卓從前的家是什麼樣的嗎？他從前的房間又是什麼樣？小顏心動了，於是來了。

    她環視小卓的房間，說：他從前就住在這裡嗎？璟點點頭。小顏就認真地看著那些舊家具。摸著上面粘著的半塊半塊的卡通貼畫。然後她問璟：你們從前都玩些什麼？我要來學學。

    璟努力找到比較簡單的幾種來說：我們幫陸叔叔種花呀，我們半夜跑出去買巧克力呀，我們也玩積木……啊，過年的時候，我們也會放鞭炮。種花現在可能還不行，不過你看我買了鞭炮，等下你可以在院子裡先放一放鞭炮。小卓最喜歡那種綠色大jú花形狀的。你在這裡放，他在天上也許可以看到。