第17頁
2023-09-26 21:28:06 作者: 張悅然
「我也有這本書。」璟輕輕地說。
「叢微?」她抬起頭,卻似並不吃驚,只是淡淡地回應了這麼一句。
「嗯,《暖地》。」
「叢微是我最喜歡的女作家了。」優彌這麼說,正是璟想要說的話,一字不差。
「還有一本《指甲花的十六載》,你看過麼?」
……
故事就是這樣開始的,好似優彌真的是女巫,可以洞知並觸及璟那塊還柔軟,還沒有凍結的地方。璟想,她需要一個朋友,她應該有一個朋友了,這麼多年以來,第一個朋友。
從那以後,璟便和優彌一同去跑步。優彌靈巧敏捷,有時璟覺得她像是一隻小鹿。她的確是純澈而胸無城府的小女孩,情感上對璟十分依賴,可是卻又甘願地要把璟的事情都拿走,她來扛。18優彌是很奇怪的女孩,她看似十分簡單,說話簡單,讀書亦簡單。但是倘若你把一些複雜的事情說給她,她亦是都懂得。因此後來璟覺得,優彌實在是世界上最難能可貴的一類人,她其實對於那些深沉的事都知曉,卻能夠不把它們擺出來,不讓它們壞了對未來期待的好興致。所以優彌總是以明媚的笑臉迎人,與人交往。她那端正的生活態度真的令璟羨慕。但是璟後來再想起這些,只能覺得更加難受。當優彌失去了這最可貴的特質,生活像是對她熄滅了燈。永夜,璟總是能想到這樣的詞,覺得一陣心酸。
大約一個月之後,璟和優彌才交換了彼此從前的故事。優彌三歲的時候母親病死,她一直和父親相依為命。父親是很本分的工人,收入甚微,腿腳又因公致殘。於是優彌在讀初中的時候開始自己賺錢養活自己,做冷飲店服務員,蛋糕店的蛋糕師等等。
「我首先會考慮在食品業找工作,因為這樣最容易餵飽自己。」她說,並且講了怎樣在麵包房偷吃麵包而不被抓到。
就是在這樣艱難的生活景況下,優彌亦沒有失去對生活好起來的信心。她不喜歡上學,功課亦變得很差,但是她仍舊毫無道理地相信,總有一天,上天會眷顧她,她會忽然擁有很多東西。因著這種堅信,她倒是亦不會覺得焦慮,逃課竟然也心安理得。
少年時代的優彌,若說亦存在飢餓,她的飢餓便在閱讀上。她那麼地需要書。璟相信,這是因為書裡面有太多美好的事情,有太多的奇蹟:灰姑娘總是能遇到無所事事的仙女,有求必應地把她從頭到腳重新包裝,而丟了的水晶鞋子也總能把白馬王子乖乖地領到灰姑娘面前;醜小鴨漫不經心地成長亦能成為白天鵝,如果不幸嫁給一隻癩蛤蟆,也不必悲傷,說不定第二天就是個王子睡在你身邊,告訴你他一直被施了魔法……是它們給了優彌不竭的力量。優彌看書很雜,並非是作為文學來品評,只是單純喜歡裡面的故事,喜歡裡面濃烈的感情。優彌常常懷疑,那樣濃烈的情感,是否真的存在於現實當中。因她從未有過像樣的愛情。她看到叢微的書大概是和璟同年,只不過是一位到她打工的冷飲店來的顧客落下的。她坐在馬路沿上看完了叢微的書。叢微是這樣獨立又愛得不卑不亢,她多麼值得男子來愛。優彌被叢微書中的感情感動得不行,從此她便成了優彌的偶像。在優彌心中,叢微完美得簡直像是女神。她是高貴的,博學的,矜持的,開朗的,憂傷的,善良的,聰穎的……她幾乎具備了所有女子應當具備的優點和美德。
優彌常常做著遙遠的夢,夢見自己有朝一日變成了像叢微一樣的女子。可是現實中優彌是個沒有任何出眾地方的矮小姑娘。她把自己比做簡愛。她有過的所有的感情都是不為人知的暗戀,她總是覺得還不到說的時機,於是一次次錯過了。可是她卻也從不氣餒,並且堅信她的王子正一躍身跳上白馬,向她飛馳過來。
「讓我們忘掉那些不愉快的事吧,昨天的生活就像一盆用髒了的洗臉水一樣,順手就潑掉了。」這是優彌的名言。
輪到璟說自己的故事的時候,她卻失語了。我寫給你吧,璟說。
於是璟終於又重新拾起了筆。這是大約隔了三個月之後她再一次拿起筆。璟去學校旁邊的文具店給自己買了個像樣的厚皮本子。整個晚上她都在寫,居然連一直堅持的跑步都放棄了。璟感到自己停不下來了,就好像飛機一點一點起飛的感覺。而在飛行途中根本不可能停下來。不過那的確也是前所未有的快樂。好像一頭鑽進了一片溫暖的水域,情不自禁就會擺起手臂,游弋起來。是的,那仿佛是她的一種本能。璟伏在桌子上寫了一個夜晚。優彌幾次醒來看到她仍在寫,都迷迷糊糊地喊她去睡。等到她早晨再醒來的時候,看到璟仍舊坐在桌子前面。本子已經不知道翻過去多少頁。
「天哪,你哪裡來的這麼多話要說呀!」優彌驚嘆道。璟把本子交到優彌的手中,忽然感到整個人被抽空了,有種五臟六腑都吐了出來的感覺。
璟太需要睡眠。她沉沉地倒在床上。這一次就好像第一次她在紫色日記本上寫字時那樣,在這樣激烈的宣洩之後,璟睡得十分安穩。沒有噩夢來襲,她甚至還夢到了美好的事——她夢見那一次陸叔叔在院子的花圃里給糙莓澆水。璟就站在他的身後,離他那麼近,看見他弓下的身子,看見他細細的手指握著長嘴的噴壺。璟走過去,從後面碰碰他的背。突突,她像是在敲他心的大門。他就回過頭來,回過頭來的時候還有不知道哪裡傳來的琴弦波動的聲音。錚錚作響。
他為她開門,邀請她進入。
璟醒過來的時候發現優彌就坐在她的床邊,眼睛紅紅的。
「這些都是真的嗎?你寫得很好。我都要妒忌了。」她酸酸地說。這是優彌惟一一次提到妒忌,對璟的妒忌。
優彌告訴璟,大概從第一次讀叢微的書開始,有了那麼一個年輕美好的榜樣,她便不止一次地想要寫作。但她自知是沒有天賦的,只有常常祈禱奇蹟出現。她和璟的相遇,令她覺得,事實上這便是她等來的奇蹟。上帝要給她這樣的榮耀,可她的資質實在太差,幾乎是不可能的。於是便把這個存在潛質的姑娘送到優彌身邊,讓優彌協助她,最後把她送上成功之巔。璟非常奇怪,縱然在她最糟糕的時候,優彌亦是如此篤定地相信璟一定會好起來,並且成長為一個大人物。起先璟覺得這是優彌一種泛泛的願望,就像她也總是盼著奇蹟降臨在自己身上那樣。然而後來璟才發現,並非如此,優彌對她成功的期待是如此強烈,並且那對於優彌,亦是如自己成功一般重要。
「我會在你的身邊陪著你,一步步看你走向成功。放心,我不會離開,要離開也要等到你成功之後。」這是優彌在十七歲的時候說給璟的承諾。
人的一生,能夠說出多少承諾又接納多少承諾呢?璟後來懂得,這進進出出的承諾,就像一場沒精打采的網球賽,人們都很不用心,有那麼多的球打飛了,沒有按照原定的方向飛去。只有優彌,只有她,她是如此兢兢業業的球員,她一定要璟接住這顆球,這枚她用諾言製成的實心球從優彌十七歲的時候發出去,從此她的一生都改變了。
從那時起,優彌就開始全面幫助璟「變得更好」。首先,她決定幫璟治好暴食的病。她開始二十四小時看著璟,不讓璟有機會抓住大把的食物。她按時給璟水果以及每天必需的食物。可是璟在暴食發作的時候根本無法控制自己的情緒。她坐立不安,不停地抓自己的頭髮,啪啪地打落在寫字桌上的飛蟲。終於坐不住了,刷地站起來,衝出門去。優彌一定會跟上來,一把抓住她,死命地拉著她去西北角的樹林。那裡已經成為她們每次解決問題的地方。優彌要把璟抓過去,守著她,對她說話,或者抱著她,摟住她,不斷地安慰她,才能幫她挨過。每次璟都會鬧得很兇,和平時那個沉默矜持的她判若兩人。她們必須去那個樹林,那裡沒有人,沒有人會看到如此狼狽的璟,只有優彌,只有她,用永遠帶著期望的聲音呵斥璟或撫慰璟。
一個月之後,璟瘦了十斤。她們都很開心,優彌獎勵給她一塊拇指指甲蓋大小的巧克力。
然而璟很快感到體力不支。大量的運動和不足的飲食讓她最終還是撐不住了。有一天和優彌跑步的時候,優彌跑在前面,忽然聽到後面撲通一聲,轉過身去,璟已經倒在了地上。
低血糖。璟被送進醫務室掛點滴。睜開眼睛的時候優彌在身邊抽泣。她看璟醒了,就抓過璟的手,把一塊包著淡綠色糖紙的水果糖塞到璟的手心裡:
「吃吧。」優彌說。19小卓仍舊每周來看璟。陸逸寒也來過,可是璟卻躲了起來,不肯見他。璟要讓自己好起來,再光艷奪目地去見他,在此之前,璟一定不讓他看到自己。那次他和小卓一起來。璟在三樓的窗戶里看到了他開到樓下的車。她看到他走了出來。他穿著灰色長風衣,敞開的前襟、下擺在大風裡舞得這樣好看。他手裡也拿著大盒子的禮物,蛋糕、糖果和書籍。他和小卓並排著向璟住的樓房走過來。璟覺得他好像很疲倦,眼睛裡帶著一點灰濛濛的陰影。她一直這樣看著他,滿含熱淚。直到他消失在樓洞中——她知道不多時他就會扣響她的門。璟才大
聲叫優彌:
「快把我藏起來,快把我藏起來!」
優彌看見眼前這女孩滿臉是淚,卻還帶著揮之不去的對那個男人的眷戀。
璟終是沒有見陸逸寒。看著他來,又站在窗戶前面默默地看著他離開。她失落地趴在窗台上,忽然感到生活的無望。她的「好起來」看起來還那麼遙遠,所以仍要太久的分別和隔絕。
璟在日記本上寫下了這些哀絕的話。優彌總是喜歡搶著璟的本子看。她是惟一的讀者。而她亦是最好的讀者,因為優彌讀得是這樣投入。她亦像感動於叢微的愛情故事一樣,感動於璟的愛情故事。感動於璟對她的陸叔叔的感情。但是璟從來沒有告訴優彌,叢微書中的男主角和她故事中的男子,其實是同一個人……
「你肯定會成為一個作家。嗯,肯定會的。」優彌有時看著璟的日記本,便會冒出這樣一句。她的表情十分認真,不似玩笑。她說完,便看看璟,探過頭來,笑嘻嘻地問:「想當作家吧,你?」
「嗯,像叢微一樣的作家。」璟重重地點點頭。雖然是遙遠的夢,可仍是如此希求。她想起從前的紫色日記本,小卓握著它,說一定會印成一本書。那對於她是多麼大的誘惑。
後來璟不斷地寫著長長短短悲悲喜喜的故事。有關魚,有關貓,有關彩虹和珊瑚礁……也有愛情,像是清冷冷的水糙一樣纏人卻又難以緊握。璟的一篇有關爸爸和小面人的故事竟然被投去了一份著名的報紙。璟想,一定是優彌乾的,優彌卻矢口否認。璟一直對於這些從她的筆下源源不斷流出來的字格外珍惜,卻不知道應當怎樣安置它們——璟不知道怎麼樣才是對它們真的好:是讓它們永遠像寂寞的標本一樣夾在她的本子裡面,還是把它們送到很多很多人的眼前,讓人品評?所以她一直處於猶豫和懷疑中,它們是不是好,會不會有人喜歡這些心緒紊亂的字。那篇寫爸爸和小面人的故事登在報紙上之後居然引起了轟動,同班的同學驚異地發現,這個胖胖的看上去總是很沉悶的女生居然還會寫文章,並且文字柔美憂傷。消息擴散,甚至還有其他班級的同學專門跑到璟的班級門口,一定要看看那篇文字的作者。可是璟想,他們一定很失望,因為她和她的文字一點也不像,它們是纖敏而清澈的,可是此時的她,仍舊是個穿著素色寬鬆大T恤梳簡單的馬尾的胖姑娘。