第13頁

    「我喜歡蒙克的畫你知為什麼？」他問璟。

    璟搖頭。

    「因為他畫裡的人都有格外深而大的眼窩。那也許代表了一種對現世的恐慌和決絕。悲劇意味就由這眼眶蔓延開了。那些都是註定沒有希望的人。」他說。

    璟抬起頭看著陸逸寒，訝異地發現，他的眼窩就是這樣深深凹陷下去的，像是挽著一片溫柔和低沉的雲彩。忽然心下一驚，希望那些陰騭的東西不要拘囿住陸逸寒。

    璟一直都很想知道，陸逸寒是否因為與曼結婚而後悔。曼定然與他想像得很不同，她雖然不再年輕，卻仍舊像年輕人一樣對新生事物不懈怠地追逐。那幾年是這座人口擁擠的龐大城市發展最快的時間，璟記得馬路上的巨型廣告標語上常用到的詞是「日新月異」，但她認為這個詞也許用來形容曼更加合適。那時剛剛興起股票，它是否賺錢曼倒並不在意，可是穿著碎花連衣裙戴著大墨鏡，提著小巧的挎包走近交易廳是一件多麼時髦的事情啊。後來曼玩了很短的時間就厭倦了，尋常人都會被這漲漲跌跌的數字牽動了心，難以捨棄。可是對於曼來說，最重要的，還是她的美貌。當她意識到每天這樣在擁擠且氣味難聞的人群中直挺挺站著，像愚蠢的鵝一樣伸直了脖子盯著大屏幕是一件多麼消耗她的事情，她很乾脆地放棄了。

    她開始與朋友合夥開西餐咖啡店——這樣可以愜意地坐在自己的店子裡吃飯聊天大聚會，多麼自在。那時候這座城市的咖啡店還不甚多，曼與朋友合作的那間「曼陀鈴」價廉物不美，可是地方還不錯，因此到了晚上亦是高朋滿座。璟只是從門口看到過那店面是櫻桃紅色的招牌，掛得很高，門的四周又掛了些串燈，就不免煩瑣，有些俗艷。墨綠色的馬賽克貼面的牆壁在晚上吸進了紅光，有些陰森的鬼綠——至少璟這樣認為。璟沒有去「曼陀鈴」，因為曼不願意讓她的朋友見到璟，這個怎麼看也不像她女兒的女兒。曼非常充分的理由是，擔心璟在她的「曼陀鈴」暴食起來，嚇走了客人。璟本就對那個鬼綠媚紅的聲色場沒什麼興趣，卻生生地記恨曼這刺骨的話。她很想在某個半夜醒來，徑直跑去「曼陀鈴」，揚起石頭把兩扇面街的大玻璃都砸碎了，把曼視為珍寶的人頭馬XO威斯忌統統倒入馬桶。

    然而璟當然沒有這樣做，她把自己緊緊地按住，讓那些湧現出來的念頭兀自沸騰一陣子，又都安息下來。她甚至自己都不知道自己是什麼樣的人。似乎只有一份心理問答測試卷，透露過她內心的激烈。那份學校心理輔導站發給每個同學的問答卷，璟照實填寫了，因為她沒有意識到自己會那麼「突出」。兩日後學校的心理輔導老師喚她過去談話。他詢問了璟的同學和老師，他們一致認為璟再正常不過了，沒有什麼反常。而這份答卷，一定是弄錯了，是別人填的。那位輔導老師還是把璟叫了去，語重心長、柔聲細語地問璟，這答卷是不是她

    的，她心裡是否有什麼打不開的結，是否有什麼不尋常的地方……璟沒有表態，她只是問答卷怎麼了。心理輔導老師告訴她，那份答卷的主人心理長期壓抑，對很多事情存有懷疑和恐懼，這是心理學謂之「被害妄想」的表現，此外，答卷的主人生活毫無生趣，有厭世情緒、輕生的傾向。還有，她身上因長期壓抑，因而產生報復心理，生出一種暴力傾向和發泄行為，也就是說，此人可能會有諸如摔打東西、暴食不止、痛哭不止等等表現……輔導老師還未說完，璟打斷了它，非常平靜地說：這不是我的，您一定是弄錯了。

    那天璟放學後用最快的速度回到家，跑上二樓自己的臥室，拿出那本她最寶貝的紫色日記本翻看。她一字一字，從未這樣仔細地查看，的確找到了隱藏著那些「不尋常的念頭」。14璟記得十六歲那年的暑假。那年很熱，雨水卻也充沛，總之是個味道極其濃郁的夏天。那個夏天她的日記本上已經寫了十二個故事，淺藍色的水筆用了好幾支，她已經改用深褐色。那個夏天璟剪短了三年的頭髮終於又留了起來，剛剛可以紮起，露出高高的額頭。那個夏天，她讀完了高一，作文拿過一個不值一提的二等獎。小卓該讀初三了，在她從前的學校，與她有著相同的「斜方格裙」語文老師。那個夏天璟幾乎讀完了陸逸寒書房裡所有的書。她喜歡的小說，當像茨威格的《一個陌生女人的來信》那樣的，歇斯底里，哀怨而有著生

    生不息的期許，讓人著迷。那個夏天璟和小卓坐在開足冷氣的大客廳里看電影碟片。璟和小卓都酷愛恐怖片，可是小卓很膽小，對於鬼更是十分敬畏。他常常看著看著就抓住璟的手臂，要麼就把臉藏在她的身後，卻又不甘心地問：

    「那鬼吃了她了嗎？」

    「那鬼又出現了嗎？」

    是的，他們坐在柔軟寬闊的大沙發上看恐怖片，擠在一起，第一次，他們親了嘴巴。那是一件非常奇妙的事情，發生得卻十分自然。自然得好像他遞給璟一塊巧克力，璟接過來吃掉。他們湊得很近，他就把可愛的小嘴唇湊了過來，親吻了璟。這沒有造成任何尷尬。他們只是靜止了幾秒鐘，然後小卓把臉和璟的距離拉得稍微遠了一點，問她：

    「要喝可樂嗎？」

    「不，給我橘子汽水吧。」

    然而在那之後璟卻能明確地感到自己內心的不平。這雖然看來十分自然，可是卻始終是在她意料之外的事。喜歡小卓對於璟是理應的事，小卓本就那麼可愛而令人憐惜，況且在過去的三年多里，是她最親密的親人。可是璟的心卻又那麼警覺。它抗拒所有企圖進入的人，不管多麼友好也不行，因為那裡只有陸逸寒在。那是一種無法替代和覆蓋的牽引，它使璟無法忍受自己把愛分給別人，縱使是小卓也不行。

    這是多麼矛盾的事，璟的潛意識裡，又是那麼渴望被小卓喜歡。可是璟後來斬釘截鐵地告訴自己：事實上你根本不必為此發愁，誰也不會喜歡你，你是那麼的醜陋和壞脾氣。

    那個暑假炎熱而漫長，璟以為自己是在緩慢行進的小船上，甚至快要因為這種幾近靜止的速度而沉睡過去。然而等她發現的時候，海浪已經蓋過了她。

    那個攪亂了她生活的周末，陸逸寒帶小卓去買體育課用的運動鞋，曼也一早就出門去了，大約晚上才會回來，只有璟一個人躲在書房看書。直看到眼睛疲憊，就走出書房。璟看到陸逸寒和曼的房間房門沒有關，於是便站在門口向裡面看。陸逸寒應該剛打掃過，床上還有一摞新洗過疊得整整齊齊的衣服。璟一抬頭，又看到他們床頭掛著的巨幅結婚照片。那照片和真人一樣大小，他們穿的亦不是俗套的黑白禮服，而是他們自己揀了平日裡最喜歡的衣服，讓那攝影師拍下。很自然，半側的臉，陸逸寒看著媽媽。媽媽仍舊是驕傲孔雀打理羽毛那般的姿勢，若即若離地和陸逸寒隔著一小段距離。璟慢慢走近那照片。照片在床頭上面，她只能仰視。這大約是第一次，她那麼鎮定地長時間注視他的臉，他的下巴周圍有淺淺的絡腮鬍子，眉毛像湍急的小溪一般順暢。嘴唇很薄，微微地張開，好像要對她說話——璟那一刻像是著了魔，她認定他是在對她微笑，要對她說什麼而不是要對曼說什麼。璟一直盯著照片。這個男人，是貫穿她青春最美好時光的男子。他是奧妙的峽谷，璟已經身在其中，可是仍是感到遙遠，仍是想要伸出雙臂抱住他。他是父親，是愛人，是她生命里從不謝幕的大戲，璟深深為之吸引。

    璟蹬掉腳上的拖鞋，爬上了他們的大床。床上鋪著米黃色的格子床罩，垂下來層層疊疊的荷葉邊，同樣的柔軟。她知道陸逸寒睡在左邊。她躺下去，頭貼著他的枕頭，蜷曲著身體，閉上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身邊，就像那些他安慰她、和她談話的時刻，離她那麼近。璟站起來，再看那照片。她仍是感到他在對她說話。他一定在對她說著什麼。可是她聽不到。於是璟靠過去。她站在他們的大床上，把臉靠在照片上的他的臉上。他是在跟她說話，她雖然聽不清，可是能感到一動一動的，他的嘴巴，喉結，都在動。還能感到他的呼吸，宛如海cháo一般起起伏伏。璟微笑起來，仿佛到了從未抵達過的溫暖而奇妙的仙境。

    不知道璟在陸逸寒的照片上靠了多久，忽然間感到有人在門口。她慌忙本能地和那張照片分開。璟看向門口——是曼。

    這真是令人窘迫的一刻。曼就站在門口，此刻正用一種鳥兒看著爭搶了它食物的敵人的目光看著璟。眼神宛如鋒利的箭。她顯然已經站在那裡很久了，已經過了驚愕和疑惑的幾秒，現在她看起來明了一切，只有深深的憎惡透露出來，冷颼颼的足可以把璟she傷。

    她們僵持了幾秒。璟知道應該馬上離開，她跳下床來，穿上拖鞋，走到門邊。璟走過曼的時候和她擦了一下身子。曼站在那裡沒有動，亦沒有叫住璟，甚至在璟碰到她的身體的時候，她亦是像個停下的鐘擺一般毫無生氣地晃了一下。璟為她的冷靜感到吃驚和忐忑。

    璟很快回到房間。心還跳得飛快。並不是害怕曼，只是那樣的一幕，令她看到了，不知道她會有多麼恨自己。曼應該已經明白璟對陸逸寒是有一種特殊的感情在。曼一定看出了，可是她卻那麼沉著地站在門邊，和從前對待璟的態度截然不同。這令璟感到恐慌。

    第二天是周日。曼沒有出門。她在客廳里聽音樂，翻看一疊服飾雜誌。璟下去吃午飯的時候她卻不在。陸逸寒說她不舒服，在樓上睡覺。璟吃過午飯回到房間的時候看到曼在二樓的走廊里一閃而過，穿著蟬翼般的真絲睡衣，如一隻蝴蝶一樣轉眼不見。璟心中一陣不安，不知道她究竟在做什麼。

    那天的夜晚又非常糟糕，失眠，暴食，再到早晨昏沉著醒過來，臉和手腳都是腫脹的。

    璟到浴室把自己洗乾淨，再回到房間的時候，發現曼坐在她的床上，陡然一驚。曼懶散地靠在璟的床頭，身上穿著一件淡粉色的真絲睡衣。兩根宛如簪子一般的鎖骨嵌在雪白的肌膚裡面，好似價值連城的寶貝，令人忍不住想要挖掘，占為己有。濃濃的香水味已經在房間裡彌散開。

    「陸叔叔要找你談談，你去書房。」曼用命令的口氣對璟說。璟知道她一定對陸逸寒說了什麼。璟看著曼，覺得她像個打小報告的小學生一樣好笑。璟轉身走出房間，向著書房走去。曼在後面跟著她。

    璟進了書房，看到陸逸寒坐在寫字檯旁邊。她同時也看到了桌上放著她的日記本。璟的，紫色的格子的寶貝日記本——璟終於明白曼昨天那行如鬼魅的影子。卑鄙的人，從她的書架上拿了她的日記本。

    璟被猝不及防地擊了一下。那本日記裡面，多次寫到陸逸寒，記錄了她和他相處的點點滴滴。真的是點點滴滴，那麼細碎的事情，可是卻被璟一點一點記錄下來：第一天到桃李街３號陸逸寒對璟說的話，要小卓把璟帶上去；璟暴食被發現，媽媽要把璟送走，是陸逸寒那麼堅定地讓璟留下來；他去超市給璟採購食物，用心良苦地幫璟糾正飲食習慣；璟第一次初cháo，他看見那些血，讓璟不要害怕，帶璟出去吃東西，買了衛生巾給她；他對璟說起叢微的事，後來璟發現叢微的書，又去畫室找他；他和她在書房裡探討喜歡的書，拿最珍貴的蒙克畫冊給璟看；璟和同學打架，他到學校把她領回來，帶璟去同學家道歉……天知道她為什麼可以記得那麼清楚，把這些全部都寫了下來。璟也寫到了自己內心的掙扎，當她發現自己已經過分喜歡這個繼父的時候，她細緻地描述了這份感情。非常肯定，這不是一個小女孩對父親的依戀，不是對長輩的景仰和崇拜。不是，都不是，它已經隨著她的成長，長成了一份豐盛的愛情。是的，她的初戀。璟在寫完這些之後，就再也不把本子給小卓看了。她不想讓任何人知道這兀自已經長得枝繁葉茂的愛情。