第12頁

    十四歲的璟從未離開過這座城市。她聽沉和描述奇妙的旅行時，忍不住問：那裡很遠嗎？很難到達嗎？普通人能去嗎？我能去嗎？

    能啊，只要自己用心投入地旅行，你就會像旅行家一樣棒。沉和說。他看起來充滿活力，好像有著用不完的力氣。

    等璟長大了，讓沉和哥哥帶你去西藏旅行，好不好？陸逸寒滿含笑意問。

    真的嗎？璟轉頭向沉和。

    嗯。行啊。沉和說。

    璟其實心中想著的，是同陸逸寒一起去旅行。在璟的小腦袋裡，「去西藏」和「歷險」、「流浪」是一個意思。她腦中出現的畫面是大馬和曠野，她坐在陸逸寒的前面，陸逸寒駕馬，從身後抱著她，這樣她很安全。他們極目四眺，就看到落到地平線邊沿的秋日艷陽。璟的想像力只能局限於此，再想不出更豐富的景象，但那份甜意，她已然體會於心了。

    少年時的璟總是覺得，沉和與陸逸寒是某些地方相通的人，他們應當能夠成為好朋友，然而不知道什麼原因，他們總像是隔著一點什麼，無法再走近。

    沉和家境富裕，不必理會生活之憂，因此，他才有可能不惜時間和精力去尋找叢微，為她出書。他並非自信自己的眼光敏銳，只因他喜歡叢微的書。七十年代出生的沉和，如很多這個時代出生的文學青年一樣，他們接受一種事物的方式首先是挑剔、抗拒、厭惡的。沉和的興趣範圍非常狹窄，無論是喜歡的人，還是喜歡的小說。他初到出版社上班時，讀了從前積壓下的來稿以及幾本已經准予出版的書稿，非常懊惱，因為一本亦不喜歡，在他看來，這些書糟透了。他所屬的編輯室的主任，那個瘦小的中年婦人，非常憂愁地看著他說：你這樣的人，不適合當編輯——而沉和明白，她言下之意其實是不適合在她的編輯室做編輯，這樣會給他們拖後腿的。然而誰會想到，被人認為會拖累大家的沉和，一年多之後就編輯了一本轟動的暢銷書。沉和與叢微之間的合作，從此開始，一發不可收拾。可以說，叢微的創造力是沉和喚醒的，在《水仙的影子》之後，她接連寫了幾部小說，每本較之從前都有很大轉變，她的筆下總是女性最閃光，但那女性又各不相同，有的溫柔無助，有的放浪強悍，暴力、殺戮、畸戀、魂魄附體……無一不具。這些作品如繁花般絢爛，更令人好奇作品之後的叢微是怎麼樣的。但沉和始終保持緘默，對於叢微的消息守口如瓶。

    璟的寫作就是從這個時候開始的。寫作像是隱含在璟身體裡的某種潛在的能力，在過去的十多年裡，一直沉睡著，這時忽然被叢微喚醒了。

    陸逸寒給她和小卓一人買了一個厚厚的布格子日記本。璟的是紫紅和黑色的小格子，小卓的則是藏藍和淺灰的小格子。璟捨不得拿它來記日記。因為他們有每周上交日記給語文老師看的規定。她不希望老師用紅色原子筆在她的本子上留下「閱」字以及一些不疼不癢的評語。所以她用另外一個很簡陋的橫格本上交，而這個日記本卻一直捨不得用。直到後來一個炎熱的中午，在午睡中夢到了奶奶。奶奶站在爐灶邊剝蒜。她好像中了邪，動作不斷重複，怎麼也停不下來。她的手動得飛快，像個流水線上的機器人。可是她的腳已經站不穩了，她的身體開始左右搖擺。灶上的油鍋已經熱了，她好像根本沒有看見。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊著叫她：奶奶，你怎麼了？奶奶，你怎麼了？奶奶仍是不停，身體開始更加劇烈地搖擺，璟感到她就要像折了的枯木一樣倒下去。

    夢醒了。璟還在口乾舌燥地大叫：奶奶你怎麼了？

    璟坐起來，不斷地出冷汗。她不知道該如何控制自己的情緒，跳起來想跑出房間。可是她忽然看到放在枕邊的那個日記本。深黯的紫色格子，像個幽深的空房間一樣引惑著璟。璟停下腳步，掉轉身子走到床邊拿起了它。她把它抱在懷裡仿佛是抱住一個完全屬於她的小孩。璟的心臟貼著它，竟能感到它也在突突地跳，那麼縝密地呼應著她的心跳。它的出現忽然讓璟鎮定了下來。她走到寫字檯前，坐下來，把它平鋪開，選了一隻最心愛的淺藍色水筆，終於決定在上面寫字。

    整個下午璟都很安靜地坐在寫字檯前面，緊緊捏著那支淺藍色的筆不停地寫。傍晚的時候她寫完了五千字，題目是《愛的爐灶》。在那篇文字里璟緬懷了奶奶，她回憶了奶奶為她做過的點滴小事，包括奶奶的死亡。當璟寫到奶奶的腳被燙傷的時候是那麼委屈，像個小孩一樣哭泣的時候，璟自己伏在桌子上哭起來，奶奶死去的時候，她都沒有這樣哭過。眼淚暈濕了淺藍色字跡，那些過去的事就像這凸起的紙面一樣跳露出來。後來璟才終於了解，原來她沉浸在文學中的時候，會有比平日更加充沛的情感。寫完之後璟感到了前所未有的輕

    松，她去洗了熱水澡，然後和他們一起吃晚飯。之後她回到房間做功課。那一天她格外專注。直到夜晚沉沉地睡去，沒有在半夜醒來暴食。一切祥和得出乎意料。璟幾乎不能相信，這是那五千個字帶給她的變化。它們的傾瀉而出使她獲得了從未有過的安寧。

    次日清晨醒來，璟坐在床邊發愣。然後忽地跳下床，跑去寫字檯跟前看她的日記本。它還好好地在，那些字也還好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它裝進書包，帶去學校。那是第一次，寫作帶給她飛上雲霄一般的快感。從此之後，無論到哪裡她都會帶著這日記本。璟在上面寫下了一個又一個故事。她的爸爸，她從前的家，她的小學，還有陸叔叔和小卓。

    可是璟從來沒有拿她的本子給別人看。那些事情寫出來只是為了讓自己好受些。

    直到很久之後，小卓才告訴璟，他曾悄悄到過她的房間，看到了她的本子。他忍不住打開看了，所以知道了這些故事。小卓告訴璟的時候璟已經初中畢業。他們坐在一家狹促的冷飲店吃著冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他說，有件事情我一直希望得到你的諒解。璟說，是什麼？小卓說，我看了你的那個日記本。璟看著他，說不出話來。卻也不知道該如何怪他。他卻很坦然，繼續地說著：小姐姐，我覺得那些故事可真是迷人。你有寫作的天賦。我沒有這樣想過，璟喃喃地說。不過現在想來，這亦是她要再次感激小卓的地方，因他也是這世上第一個說她寫得好的人，璟也會永遠記得，他拿著她的日記本，眼睛灼灼發光，他說，那些故事可真迷人。

    然而事實也並非如此，璟的確也想過自己一直寫作。因這是璟唯一願意去做的事。

    「將來要把它變成一本書。」小卓撫摸著璟的日記本，堅定地說。

    書？璟抬起頭，茫茫然地看著小卓。她想到了叢微。她像是一個住在遙遠的宮殿裡的公主，那麼地高高在上，璟不知道要以多麼大的力氣，要多麼久的時間，才能走到她的位置。將來，那是全無光熱的前路，璟失去了給予它美妙幻想的勇氣。而現在，璟在她的十五歲，卻仍舊一無是處，不好不壞的功課，沒有任何朋友。最糟糕的是，她還有著暴食的病。無度地吃，如餓死的小孩附身。而此時的璟已懂得躲避：她對於所有的秤有著巨大的恐懼。她對於「豬」、「肥豬」、「狗熊」這樣的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不讓這一季新興的小腰身的連衣裙吸引她的目光。

    如果可以，璟希望找間房子把自己關起來。她就在裡面讀書寫字，晨晨昏昏。永遠永遠也不要再見到外面那些輕視嘲弄她的人。13璟從此對於學校多了一點依戀，那就是作文課。雖然她對那個酷愛穿粗毛呢花格子斜裙的女老師沒有好感，但有時碰巧她出的作文題目璟還算喜歡。璟寫得最好的是一篇叢微小說的讀後感。老師顯然不喜歡這個狂野偏執激烈歇斯底里的女作家，她在末尾的批語上寫道：我不知道她的書給了你什麼啟迪，但是希望你以後多讀一些世界名著那樣的健康向上的文學作品。璟把她的批語撕得粉碎，換了一個新作文本，對老師謊稱本子弄丟了。

    憑藉日漸出色的作文，初三的時候，璟當了語文課代表。這是她第一次的「突出」，並且，她對這個差使很滿意。因為語文老師每周收一次周記本，批閱之後再發給同學們。這周記是保密的，只有老師能看——老師總是慈眉善目地說，有什麼苦惱，都可以通過周記告訴老師，老師就是你最好的朋友。璟的任務是幫老師收齊周記，然後抱去語文老師辦公室。從璟所在的三樓教室走去二樓的語文教研組，一共經過三個轉彎，一個洗手間。在這些隱蔽的地方，璟就可以悄悄看一看同學們的周記。雖然她對於大多數同學都很厭惡，然而對於他們內心的秘密卻感興趣。璟喜歡看一個很小心眼的女同學寫的雞零狗碎的小事，她是一個多麼大驚小怪的人啊，被鄰家小孩惡作劇放在門口的豆蟲嚇哭了。女孩不惜筆墨，用兩頁紙記錄了自己不到三分鐘的哭泣。她還發現一個男孩的父母是離異的，但是外人看不出來，他掩飾得很好，但日記里卻十分脆弱，對於「最好的朋友」，他懦弱地問：「老師，求求你，告訴我該怎麼辦？」璟看著只是覺得好笑，她從來沒有想過她面對困難，能夠求助於誰，也許在她的生活里，只有陸逸寒、小卓，還有隱沒在遙遠未知地的叢微，算是對她有意義的人，其他的不過是她生活中的擺設。因此她不想越界，亦無心招惹。

    璟的周記寫得非常正色，都是些讀書筆記，參觀展覽後的感想，對於一則新聞的看法等等，毫無個人色彩。一個熟練於窺伺別人秘密的人，當然懂得怎麼把自己包裹起來。因此，連語文老師，這位同學們訴說困難的「好朋友」亦不會了解璟是怎麼樣一個人。她又怎麼會想到，這個不起眼的璟日後成為了著名的女作家，她拼命地回憶這個學生，胖、沉悶、安靜、智商中等，這是她僅能想起用來形容璟的詞。

    而璟最最幽密的一面，是她身體裡那顆萌動顫抖的內核，它是製造歡喜和煩憂的發電廠。璟對陸逸寒的感情，連自己亦解釋不清。他的一舉一動牽引著她的目光。璟喜歡在晾衣服的時候，站在陽台上，把臉貼在他的衣服上貪婪地捕獲每一點吸附在那衣服上的氣味。每天最快樂的時光就是晚餐時間。全家人一起吃飯，長圓的桌子，他就坐在她的對面。而他吃飯的姿勢是那麼優雅，慢慢地，從容地，的確把食物當作一種美好的享受。璟亦喜歡偷偷地學著他的樣子喝湯。陸逸寒用小湯匙舀起湯，輕輕送到嘴邊，先小小啜一口，靜那麼片刻讓自己回味，然後再把整勺送進嘴裡。

    有時候陸逸寒會去書房看璟。他悄悄地走進去，不打攪正沉浸在書本里的她。他悄悄地在璟的身後站著，微笑著看她讀書。其實他不知道，每次他一進去，璟就可以感覺到。因為她對他身上的氣味是這樣的熟悉。可是璟不想回頭，她喜歡這樣，他從身後慢慢地走近，她能夠那麼清楚地感覺到他在靠近她，越來越近。璟的心就會突突地跳得厲害，目光在書本上上下搖晃。他一直默不做聲地在璟身後站很久才和她說話。他會問她在讀什麼書，可否喜歡等等。陸逸寒最喜歡海明威的書。喜歡裡面殘酷而淡定的情致。他也十分喜歡一些畫冊和畫家的自傳。他有一本蒙克的畫冊，難得的是，上面還有蒙克隨手塗鴉的小詩，他記下的日記。五顏六色的彩色鉛筆字跡，盡述這個憂鬱的男人的生活。