第27頁

    從牧師那裡離開不久，宵行便染了風寒。春遲沒有帶他去看醫生（因為先前有過嬰孩夭折的經歷，她認定嬰孩的生命十分脆弱，生死自有定數，醫生也是救不了的），任憑病情惡化。鍾潛一直在暗處跟著他們，知道宵行生病，他便提議將宵行送回牧師那裡去。畢竟牧師可以為他請最好的醫生，又有嬤嬤照顧，不用這樣在外面風餐露宿。可是春遲堅決不同意。她抱著那個奄奄一息的孩子，態度那樣專橫，仿佛他不是一個生命，只是她的玩偶。

    鍾潛終於被她激怒了：「你恨淙淙，也不可以報復在孩子的身上！你答應過她的，要照顧好她的孩子。」

    「你也答應過我，要照顧好我的孩子。」

    「是……我盡力了。」

    「可是人的力量是多麼微小，怎麼能夠與天比呢？」

    春遲抱著孩子，輕輕攥了一下他冰冷的小手。

    鍾潛無話可說，可是心中焦急萬分，生怕春遲會因為對淙淙的恨斷送了孩子的性命。

    宵行的病越來越嚴重，不肯吃東西，懨懨地垂著腦袋，身體開始發抖。這些徵兆都那麼熟悉，春遲知道，他活不久了。她忽然想給他一段快樂而輕鬆的記憶，這樣他就不會死得太痛苦。

    這是她唯一可以送給他的東西。對這個與她有著孽緣的孩子，她還什麼都沒有給過。

    春遲從收集的貝殼裡，揀出一顆格外小巧的珊瑚色金唇穀米螺。這顆幼小的螺里藏著一段溫馨的童年記憶：夏天的夜晚，在稻田和山谷之間，蛙聲響徹，天空總是很亮，仿佛每晚都是月圓之夜。孩子們在河塘邊玩耍。後來下起一陣急雨，他們就折了荷葉，甩去露水，倒扣在頭頂上。躲進密匝匝的蘆葦叢里。但沒有人真的害怕雨。後來，他們脫去鞋子，又開始在雨中追逐嬉鬧。

    他是其中的一個。月光下，他奔跑著，回身看到許多張蓮花般皎潔的小臉，夾著小雨的涼風蹭在皮膚上，一陣倦意來襲，他真想就這樣跑著睡過去。生命在這一刻被高高托起，仿佛是一件最值得珍藏的寶貝。

    在密閉的房間裡，隔絕了所有的光。春遲為孩子剪去指甲，用溫水將他的手指洗乾淨，此刻它們格外僵冷。她將它們攥在手心裡，暖了好一會兒，才放在貝殼上。她帶著他，輕輕划過貝殼。他起先不懂，手指張開，指甲碰在貝殼上，發出嗤嗤的聲音。但春遲有足夠的耐心，她一遍又一遍帶領他，翻越貝殼。她溫暖而柔軟的手指覆在他的上面，當她的手指與貝殼擦出火光的時候，宵行的手指便也沾上了那些比露水更細膩的音符。忽然被這樣輕渺迷人的東西擊了一下，他愣住了。這一下仿佛將他困住了，也將他的病鎖住了。美妙的記憶是一隻線團，牽引著他，帶他走入五光十色的城池。

    鍾潛不明白春遲究竟要做什麼。在宵行病危的時候，她還要拉著他鑽進貝殼裡。難道是要將宵行變成另一個她，變成一個對世界沒有訴求的人嗎？他試圖阻止，春遲發瘋一樣地對著他吼叫，命令他退出去。

    那段記憶帶著宵行走了三日。春遲牽著他的手走出來時，已經是一個新的早晨。春遲撥開堵在窗前的糙堆，將窗戶打開。原來外面下過一場大雨，雨水還沒有退盡，留在樹枝上，

    滴滴答答落下來。宵行一動不動地躺在襁褓里，春遲撫摸著嬰孩半合的眼皮，猜想他應當是很滿足的。可是在他挺拔的小鼻子（這與駱駝相像）底下已經找不到幾縷呼吸。

    春遲不忍看著宵行在自己面前死去。她放開他，轉身離去。

    她沿著海岸線走了很遠，回想著淙淙臨死之前將孩子託付給她的情形。一切都是那麼壯烈，卻又順理成章。她總是覺得，自己是看到過宵行的模樣的，他出生的時候火光灼目，他的面目以及他與她之間的因緣，都被看得清清楚楚。所以，隱秘在她內心深處的想法便是：這孩子不應當離她而去。

    她繞一條較遠的路，一直走到黃昏才回到家。她踏進門檻的時候，鍾潛忽然衝過來，抓住她的手說：「他好了。他竟然好了，這真是個奇蹟！」

    春遲點點頭，神情平淡，看不出一絲喜悅。她甚至沒有進門去看宵行一眼，就轉身走出門去。不知道為什麼，當宵行真的活下來，應證了內心隱秘的猜想時，春遲忽然又覺得沉重起來。

    好久沒有夢見駱駝了。不知道他現在可好。他會感覺到嗎？他的小兒子剛渡過了一場劫難，轉危為安——他的子女那麼多，他大概是不會有感應的吧。那麼，對她呢，他會有感應嗎？他知道她從未放棄過嗎？她赤腳走在自己用碎貝殼鋪成的道路上，始終相信染血的荊棘有一天可以變成紅毯，一直通到他的面前。然而他有那麼多妻妾，又怎麼會常常惦念起她呢？然而，對淙淙，他會有感應嗎？他會知道她已經死去了嗎？若有一天他知道，會不會很難過呢。

    這些問題猶如cháo汐般反反覆覆，一旦想起，就一浪一浪地湧上來，阻止它們的唯一辦法就是，不再為任何事牽動感情。種玉記下闕春遲帶著宵行，在島上的生活十分艱難。但她怎麼也不肯接受鍾潛的幫助。瀲灩島又是這樣小，到處充斥著有關駱駝和淙淙的回憶。這些迫使春遲離開這裡，重新尋找一個可以居住並將這孩子撫養長大的地方。

    最終她決定將孩子帶回中國。有關過去在中國的回憶她已經失去，但從貝殼中得來的記憶里充滿了葬身大海的中國人的記憶。於是，中國成了一個遙遠的夢。她很想回去看看。興許在那裡，養活這個孩子還容易一些。

    她想到了淙淙。淙淙的母親是中國人，但淙淙從未到過中國。她和淙淙曾經相約一起回中國。坐著巨型海船，沿著搖曳的海岸線一路向上，在冬天的時候抵達北風凜冽的海港。那裡也許正下著鵝毛大雪，大家都停止勞作，封門閉戶，準備年貨，迎候新年和財神。在熱帶，她們不可能看到如此溫馨的情景。那時她們都不明白，為什麼中國人要離開他們的家園，千里迢迢到荒蠻的南洋來。當然春遲也不解自己為什麼要從中國到南洋來。

    那時她們都還是姑娘，像果實一般站在樹梢上眺望。海洋不過是塊明媚的藍色花田，沒有什麼是真正遙不可及的。她們覺得生命那麼漫長，由無數黑暗的長夜組成，猶如一條幽仄的迴廊，沒有盡頭。可是姑娘們錯了。每個人的生命都是一輪太陽，每個白晝的光比起前日都要黯淡一些。淙淙的太陽燒得太烈，所以光熱很早就耗盡了。

    如今，不過是幾年的光景，兩個姑娘已經都做了母親。經歷了愛情和分離，結局果真慘烈：兩隻那麼熾烈的火球靠近，非死即傷。傷者埋葬了死者，也埋葬了她們月圓花好的年華。

    終於坐上回中國去的海船。這艘船，正是淙淙當年棲身賣唱的方舟。不是巧合，春遲早已決定要坐這艘船回中國去，為此她在瀲灩島的碼頭邊上住了一個多月。船上的歌jì們曾與淙淙共事，有幾個和她的交情很不錯。淙淙受洗的時候，她們也都去觀禮；後來目睹了她的死，她們都很難過。就是那次，春遲與她們認識了。春遲決定回中國後，就住到瀲灩島的碼頭上等她們來。她需要兩個回中國的艙位，要知道，這可是最奢侈的畫舫船，並不是什麼人都可以坐的。歌jì們都很重情義，她們讓春遲和孩子混在她們當中，起居都和她們在一起。就這樣，春遲登上了這艘印度洋海面上最昂貴的船。

    她們指給春遲看當年淙淙睡過的床鋪。對於讓淙淙的兒子再睡一下這張床，大家當然都沒什麼異議。旅途中的六十多個夜晚，春遲和宵行就睡在那張曾屬於淙淙的床上。自降生以來，這是宵行靠他的母親最近的時候。那麼近，雖然後來又被許多人睡過，但是淙淙的氣息那麼濃郁，無法覆蓋。宵行做了許多稀奇古怪的夢，他夢見輕飄飄的美婦，將他連根拔起，從春遲的身邊帶走。他醒過來，將頭深深埋在春遲的懷裡哭泣。

    這哭泣也許是因為害怕與春遲分離，也許是因為自己對姻親的棄絕。然而這似乎是必然的。他與母親，太早便分離，斷了根緣，再也無法親近。

    但宵行只有兩個月大，呀呀的言語，自是無法被春遲領會。春遲只道他是因為在夢裡遇見了母親才會哭得這樣傷心。她忽然覺得，這段時間以來，自己實在太慢待宵行了。所以再睡在這張床上，與淙淙面對的時候才會感到一陣陣不安。

    坐在回中國的船上，時間仿佛被腳下的海水困住了。兩年多來發生的事，點點滴滴，被浪花攢聚到一起，成為大海中央一塊堅硬的暗礁。看不見，但冷不丁撞上，水花四濺。夜船上的盛宴從未消停，沐浴在焰火和歌舞中的人們，他們如此快活，忘乎所以，神情坦蕩一如嬰孩。難道他們都是沒有記憶的嗎？又或者，記憶太輕薄了，就像他們身上穿著的熱帶麻衫一樣，不會令他們感到一點負荷？沒有人會注意到，角落裡的盲女正點燃一炷檀香，慢慢卸下負在身上的一片片記憶……

    算起來，真正與淙淙一起度過的時光只有幾個月。可是春遲為何總有錯覺，過去的兩年都是與她攜手走過的？

    淙淙的確做到了將自己深深地嵌進春遲的生命里。那麼，春遲不免想到，她是否也做到將自己深深嵌入駱駝的生命里呢？春遲一直努力不讓自己去想駱駝與淙淙之間的事。她向好的方面想，那只是淙淙的一場報復，大概只有短短几日，他們之間根本沒有任何感情。但這樣的假設並不能令她多幾分安心。生動如淙淙，很難不令人心動。

    一炷香滅了，灰燼散落在春遲的手上。她又捻起另一根。

    她努力想像淙淙與駱駝在一起的情形。她那麼熟悉他們，卻仍是不能想像二人相處的場面。他們會談起她嗎，在什麼的情形下他們談起了她呢？付之一笑，還是眉頭緊鎖……她仿佛看到他們坐在跳躍的燭火前幽幽地說著她。談罷，就慢慢靠近，卸去衣衫，開始交歡。這是無法遮掩的一幕，無數次跳出來，用以撩撥她荒廢已久的欲望。她倚靠在船桅上，戰慄不止。

    她什麼都沒有了，他們為什麼還是不罷休，非要挖空她乾枯的身體，將最後一點欲望也攫出來。她轉過身去，從身後的甲板上摸到睡著的男嬰，將他一把抱在懷裡。他醒過來，舒緩地打了一個呵欠。這罪孽的種竟然樂不可支，將小手搭在春遲的臉上，一下下拍打，口中還發出咿咿呀呀的聲音。無論什麼時候，他都不會缺乏與她玩耍的熱情。春遲猛然將手中燒得火紅的半炷香戳在宵行袒露的胸脯上。用力過猛，香被折斷，香灰徐徐飄散。囂張的小傢伙終於停下來，他呆呆地怔在那裡，好一會兒，才哇的一聲大哭起來。

    沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。