第24頁

    一個荷蘭人將她推進旁邊的糙叢里對她施暴。他將她藏到森林深處，綁在一棵桫欏樹上。他日日都來，給她一點食物，在她的身上折騰一番。

    她後來被殺死，是因為那個荷蘭人要回國了。他在碼頭邊的樹林裡最後一次施暴，然後用繩子勒死了她——那時屠殺已經結束，他再也不想動刀子。她被吊在桫欏樹上，下體滴滴答答流出的血，引來幾隻豹子。它們圍在樹下，舔淨地上的血，又意猶未盡地向樹上望去。紙鳶記下闕他再度見到她，時間已經過去了將近一年。

    四月，瀲灩島迎來了它的旱季，這是讓人昏昏欲睡的時節。牧師已經不再為了禮拜而精心收拾一番。他甚至有意怠慢自己，參差的胡茬，皺巴巴的襯衫，灰濛濛的眼鏡片——這便是淙淙再看到他時他的樣子。

    牧師來不及為了他的邋遢而感到慚愧，他很快發現，女孩的精神狀況很不好，她照舊坐在最後一排的位置上，將雙腳拿上來，抱膝，整個人蜷縮在椅子上。她雖緊閉著眼睛，但很容易看出，她沒有睡著，而是被某種激烈的情感控制著，心緒難寧。他講經的時候一直看著她，她沒有睜開過眼睛，將身體裝在一件格外寬大的黑色斗篷裙里，一動不動。他還發現，她沒有穿鞋子，一雙赤腳上面沾滿了泥沙，也許還有傷口——他猜測著。

    祈禱完畢後，儀式結束了。他悄悄走向她。她沒有動。他看到有幾滴眼淚慢慢從她的眼角溢出來。他果然看到，她的雙腳布滿傷口，橫七豎八的血痕在雪白的皮膚上顯得格外猙獰——他懷疑女孩也知道這一點，有意將這種慘狀推向極致。是的，他看得出，她是迷戀於自我折磨、自我虐待的人。

    牧師將目光從那雙慘不忍睹的傷腳上移開，將一隻手輕輕放在女孩的肩膀上。女孩緩緩睜開眼睛。

    「你一定很累，所以沒有像從前那樣大聲唱讚美詩。」牧師在前一排的座位上坐下來，回過身來，與她面對面說話。

    「是的，我很累。」淙淙虛弱地說。

    「那麼就停留下來，在這裡休養一段吧，我可以照顧你。」牧師終於說。這是他一直想說的話，充滿心底最深處的柔情。

    「這些日子以來，我試著按照你說的，上岸過一種有意義的生活。我跋山涉水，去了很遠的地方，並且完成了那件我一定要做的事。可是事與事之間暗藏關聯，我無法抽絲剝繭，無法使其他的事不受牽連。哦，你不會知道，我闖禍了，闖了很大的禍。現在，我得到報應了，永遠也無法得救。」女孩完全沉湎於自己的情緒中，絮絮不止地自言自語。

    牧師有些難過，他猜測：這一年來，她大概有過一段刻骨銘心的感情。她一定傷害了對方，使對方痛不欲生；可是她因為深深愛著，自己也受了傷。

    牧師端詳她，那個使她如此心動的人究竟會是什麼樣的呢？他有些嫉妒，可是看著她這番憔悴的模樣，心中生出的憐惜足以淹沒一切。他又輕輕對她說：

    「不會的，不管你犯了什麼錯，只要有心悔改，上帝都會原諒的。」

    「不可能。你不明白的，我闖了很大的禍，不可能得到原諒了。」她拼命地搖頭，小聲地抽泣起來。

    他將她攬在懷裡，安撫道：

    「相信我，無論你做了什麼，都可以得到原諒。你在這裡，能得到最安寧的生活，能重新見到光亮，感到溫暖。你會很自然地忘記那些不愉快的往事，不會再被它們糾纏。」

    「可我不想忘記它們……它們是那麼美好。」淙淙喃喃說。

    牧師嘆了一口氣，看來這女孩已經深陷於這些感情，情願受它折磨，也不願將它淡忘。女孩忽然轉過頭，目光炯炯地望著牧師：

    「你是說，只要我認錯，上帝就可以原諒我，我就可以得到救贖，——是這樣嗎？那麼我想皈依基督，也許他可以使我的內心變得平靜。」

    「當然。上帝會原諒你的。只要你願意，隨時可以回到他的身邊來。」

    女孩點點頭。

    「我很高興你能再回到神的身邊。」

    女孩費力地笑了一下。

    「走吧，我帶你去見負責教會事務的簡小姐。她會安排你的起居。這裡的生活很簡單，希望你還過得慣。」牧師說，他感到女孩只是因為暫時失去了方向才會來這裡尋找依靠。他要留住她，不能再讓她走失。

    「謝謝。」女孩說。

    牧師幾乎不能相信，女孩從此就生活在離他很近的地方。清晨，他可以在花園裡看到睡眼惺忪的她穿著寬大的睡袍，夢遊一般面無表情地從他身邊經過。她仍是赤著腳，儘管他為她準備了嶄新的鞋子，但是她似乎堅持要受這種刑罰，任由那雙腳踏過最尖利的石子，蹈進最渾濁的水窪。

    大多數傍晚，他們共進晚飯，她會說起在船上的生活，雖然那並不是多麼光彩的事，但因為她的坦誠和天真，講出來竟沒有半點齷齪。他在一旁觀察到，簡小姐以及其他兩個在教會做事的中年女人都聽得津津有味。她總是有一種攝人魂魄的魔力，能將人控制在她的一顰一笑中。

    但女孩並不快樂。她像是經歷了太多的挫折，在這裡停頓下來時已經不剩幾分氣力。她對於教堂的事務並不太盡心，唱歌也許本就是她喜歡做的事，所以才能夠堅持參加唱詩班的活動。除此之外，她似乎對什麼都失去了興趣，寧可將自己關在房間裡閱讀聖經，或者發呆。他給女孩送去許多有關基督教的書，希望女孩可以從中得到堅實的精神力量。

    他有信心一點點感動她，牽引著她走出陰翳。每每出遠門，他都會給她帶回禮物，在盛產絲帛的暹羅，在藤條編織流行的爪哇，他為她帶回各種手工的漂亮鞋子和裙衫。她每次接過這些禮物的時候，都會略帶羞澀地笑著說：

    「我是不習慣有人待我這樣好了。」

    這些鞋子和衣服她都收下，卻從未穿過。她的身上永遠穿著那件格外寬大的黑色連衣裙。它已經被洗得不成形狀，像一隻口袋般套住她，看不出腰身。

    她所表現出的沉靜狀態，反倒使他有些不安。他總覺得，她有些心不在焉。他猜測她是不是在等什麼人，那人也許會忽然出現，將她帶走。他想像著她跨上那人的船時的情景，她又變得像從前那樣放肆，渾身散發出熟透果實的芬芳。那是永遠不會在他面前展露的一面，永遠都不與他關聯的快樂。他在無邊的臆想中變得憤怒。他幾乎確定，她是在等待什麼人，這裡只是一個療傷的驛站，待她完全康復，待她的情人再度出現，她就會義無反顧地離開。

    他覺得自己就要被這些漫無邊際的臆想弄瘋了。

    但他看到了一絲光亮。事情似乎出現了新的契機。

    七月的時候，牧師忽然收到在歐洲旅行的兒子發來的信，在信上他說非常想念父親，想來熱帶小島探望他。

    牧師放下信，走到花園裡散步。那把隨意撒在糙叢里的種子已經生出很高的枝葉，也開了花。時光像是又完成了一次分娩，就是這樣的快。他記得大約就是在初見淙淙之後不久，教會的德勒撒嬤嬤不知從哪兒帶回一把花種，神神秘秘地撒在了教堂後花園的這塊空地上。據說她年輕的時候也曾是個渾身充滿浪漫氣質的姑娘，但那已是很久遠的事，牧師看見她時已是垂垂老矣，屬於她的韶華年月，不可想像。

    「這是一個沒有秩序的國度，連季節也是混亂的。沒有花期，又都是花期。在這裡，生命是一件那麼隨意的事，孩子的生養、丟棄、死亡都很尋常。可是這裡的一糙一木都顯現出令人驚異的生命力，充滿勃勃生機。」牧師記得，他曾在給兒子的信中這樣描述這裡。這裡是所有植物縱慾的樂土。那些花很快就開了，藍紫色的小花呈高腳碟狀，散著一點淡香，是非常安靜的小花，並不怎麼引人注意。但兩三日後，他再經過這片糙叢，就驚訝地發現，那些原本藍紫色的小花竟然變成了淺淺的雪青色。有一些還未完全變色，深深淺淺的小花簇在一起，使這裡忽然熱鬧了許多，也華麗了許多。

    又過了幾日，他發現那些雪青色的小花完全褪去了顏色，變得潔白如雪。現在花叢已經有層層疊疊三種顏色，從藍紫到雪白，宛然經歷了一個生命蛻變的過程。他看著三色小花交疊怒放，一陣欣喜，連忙喚了德勒撒嬤嬤來，詢問她這是什麼花。德勒撒嬤嬤早已猜出他對這花的喜愛，她得意地一笑：

    「這花叫做『昨天，今天，明天』。它們好像帶領著我重溫了我的少女時代……一眨眼就過來啦！」

    此刻，牧師俯視著這片爛漫的三色花叢，念著它們的名字「昨天，今天，明天」……昨天，今天，明天。世代流傳。是的，這便是生命輪轉的軌跡，這便是神的旨意。

    翌日清晨，淙淙推開門，一隻牛皮信封徐徐飄落。她撿起來，辨識出上面是牧師的字。

    「就是前天，在無人知曉的平淡中，我度過了五十七歲的生日。想一想，我比你大三十六歲，就覺得好累……」

    淙淙緩緩在桌前坐下來，她端起玻璃杯，啜了一口水，在杯中窄小的水面，她看到牧師那張幽怨無奈的臉孔。她竟從未想過他的年齡——他已經五十七歲了。

    「下個月，我想你就可以洗禮了。那對我來說，是一件很值得欣慰的事，我一直盼望著它的到來，我想像著當那一天到來，我該是多麼快樂，能夠親眼看著你獲得新生，重新握住聖母的手……此外，還有一件事，我想對你說說。再過一陣子，也許就是下個月，我的兒子會來島上看我。我記得曾對你說起過他，也許你已經忘記了吧，他是個挺不錯的小伙子，高大，英俊，有非常健康的體魄；而且他沒有我那麼憂愁，是個很樂觀的年輕人。我想等到他來了，你可以見見，若是你碰巧也不覺得他討厭，或者你們以後可以在一起……我是說，一起生活，我相信你們會得到幸福的。

    「至於你此前在船上生活的事，我會代你向他隱瞞。這於他雖是不公平的，但那也並不是你自己的選擇，實屬生活的無奈。我想倘若日後他知道了，也終會理解的。所以，你大可不必為那些不愉快的舊事而擔憂。你冰雪聰明，我想他一見到你便會愛上你的……我想到了你們的婚禮，你們這對漂亮的小人兒站在聖母面前盟誓，交換戒指，親吻……我敢肯定，那將是我此生最幸福的時刻……

    「不過他是獨子，幼時我和他母親對他都是極為寵溺的。長大後他多少有些自我，不會關心別人。不知他是否能懂得你，能否照顧好你。我想我是懂得你的，也能照顧好你，只可惜我剩下的時間已然不多了……」

    女孩放下信，禁不住發出輕聲嘆息。她聞到有一股淡淡的香氣從面前的信紙上彌散開來。那是一種可以品析出層次的香氣，她閉上眼睛，童年的氣息不知從哪個角落慢慢升騰起來，將她包圍；接著，她看到了現在的自己，然後是以後的自己……她猶如踏著空中的迴旋樓梯，層層上升。