第22頁

    「是你害死了她嗎？」

    春遲顫聲問。

    「她生了天花，沒有救了。」

    鍾潛扶住春遲，哽咽著說。

    天花。那些從貝殼中吸納的記憶里充滿了各式各樣的災難和疾病，天花是很常見的。此刻，她摩挲著孩子紅腫的臉頰，一段段有關天花的記憶便從隱秘的深處浮了出來。她一步步陷入病痛的漩渦，承受著天花的折磨。

    春遲緊緊地抱著孩子，捧起她那張爛掉的小臉，親吻她的額角、她的臉頰。

    膿汁從那些水痘里擠出來，濺在春遲的臉上、唇邊。春遲愣住了：這咸腥的液體，是孩子的眼淚嗎？她陪著她一起哭，然而她的氣息卻分明已經不在了。

    她終於沒有熬到新的一個早晨到來。

    她至死還沒有一個名字。

    不是因為沒有人愛她，是她的媽媽愛她太多了，將所有的愛、所有大自然的美物都贈與她。她撩開人間的帷幕，就看到一個慘澹的盲女，雙手鞠捧著所擁有的一切，孤單單地站在那兒等她。她降生在這個女人貧瘠的懷抱里。女人那因為辜負而扭曲的愛，宛如千年古樹上蔓生的藤枝，無數條，將她纏得嚴嚴實實。是苦難離間了她們的感情，令她無法接納她的母親。她們背向而行，只須過個幾日光景，便在人海中走散了。不知等了多久才聚集起來的一點因緣，就這樣被打散了。

    她最親愛的小女兒，用那麼多的愛招引她，都沒能使她停下腳步。這個狠心的傢伙，多麼像她的父親！

    孩子死去後的三日裡，春遲抱著她一刻也不肯鬆手；直至終於疲憊地睡去，那死嬰還緊緊地箍在她的懷裡。

    鍾潛害怕死去的嬰孩會將天花傳給春遲，趁她睡熟，悄悄從她的懷裡抱走了孩子。他將孩子埋在離船屋不遠的山坡上。因為孩子沒有名字，他不知道該怎麼立碑。在回來的路上，他想，它將成為一座無名的荒墳，心中不禁悲涼。他走到船屋門口，腳步慢下來。他想到前面的路，心中生出隱隱的恐懼。

    如鍾潛料想到的那樣，春遲對他充滿了怨恨。她似乎忘記了天花的事，只是記得是鍾潛將她的女兒抱走，再回來的時候，她已經死了。之前春遲對他產生的微薄依賴也從此結束了。她不再需要他，她不再需要任何人。

    孩子死後，春遲沒有再與鍾潛說過一句話。他隨著她的孩子一起化作了空氣和塵埃。但鍾潛始終沒有離開，春遲不讓他靠近，他就生活在離她不遠不近的地方。

    他一直這樣做著，年復一年，他的努力使他成為一個了不起的人。鍾潛的身上有一種不凡的氣質，沒有人知道，是堅執令他如此出眾。

    將軍與駱駝決戰的時候，淙淙悄悄離開了駱駝的營地。對於即將發生的事，她似乎已經有了預感。

    她飛快地穿過茂密的叢林，向著森林深處跑去。她知道那裡有一棵巨大的榕樹——纖長的枝條垂下來，無限伸展，直至又扎入泥土裡，變成一段根須。幾十米的空間裡，榕樹垂下的樹幹一道道矗立在那裡，圍成一圈，宛若一間圓形的房子。她曾在這裡看到綺艷的孔雀，孔雀被駱駝派來的人捉走後，這裡就空置下來。

    她再度造訪這唯一可以得到安寧的地方。

    淙淙在森林深處靜靜等待著，內心掠過一絲得意：在不遠的地方，兩個了不起的男人正在進行一場決鬥。沒有人知道，這場戰爭是因她而起的。在隱匿的內心深處她甚至懷有幾分對殺戮的渴望。因為她，這個島嶼將血流成河，每一個死去的人都是獻於她的祭品，以此來證明她無上的高貴。

    她的人生終於抵達了高xdxcháo，臻於完美。

    即便此刻死去，也再無遺憾了。

    此後，很快地，淙淙感到了一場迅即的衰弱發生在她的身上。那是一件無法遏制的事。因為她太知道自己的美了，她已將自己的美發揮到極致。洋洋灑灑，用那麼多人的血去歌頌。太美的風景，太香的花朵，太璀璨的珍珠，都是危險的，它們必將驚動周遭，令人不安，最終上天只得將它們從人間收回去。

    她在附近的水塘洗澡時，發現自己正一點點變醜。她撫摸自己的身體，發現它非常陌生，仿佛是屬於另外一個人的。

    戰爭很漫長，人人都在受著煎熬。榕樹洞穴里的淙淙也許是最幸運的，她遠離廝殺，非常安全。然而另一種痛苦折磨著她，她的心中有一個懷疑，這個懷疑實在太可怕了，令她不敢想下去。然而一個又一個徵兆步步緊逼，她無法不去面對。她的臉上生出和春遲相似的紅疹，小腹腫脹，因為沒有食慾，采來的野果一直放著，直到全部腐爛掉。

    一個月後，周期性的流血沒有來找她。她的懷疑終於得到證實。命運再一次戲弄了她，她竟然也要成為一個母親了。

    戰爭在不久後結束。龍目島上血流成河。駱駝的府邸已經被夷為平地。淙淙在附近找到幾個孩子的屍體，她認識他們，他們是駱駝的子女。看著那些細瘦的手腳交疊在血泊里，她異常難受，小腹收縮，開始嘔吐。

    她終於意識到自己的罪孽有多麼深重。

    聽生活在周圍的百姓說，駱駝和他的幾個妻妾作為俘虜，被將軍擒拿。百姓們神情漠然，生死無常，誰又會關心他們的首領是誰？

    只有她在關心。她終於玩火上身，今生今世都與他連在了一起，無法割斷。

    沒有人知道淙淙後來去了哪裡。那個充滿傳奇色彩的姑娘，就像天邊的一抹殘陽，悄悄地消失了。有人說在關押駱駝的囚牢里看到過她，那是在駱駝被處以極刑的前夕。

    她為他做了一頓飯。這是第一次她為男人做飯。她想為他釀酒，但已經等不及了，只得用身上的綢緞衣服向農戶換了一壺酒。她又泡了些花瓣在裡面，稍稍緩和了酒的辛辣。

    都準備好了。她將自己裹得嚴嚴實實的，提著酒和小菜前往關著駱駝的囚牢。沒有人認出她。她繞著那座嚴嚴實實的房子走了一圈又一圈，沒有辦法。刑期就是明天，她只能做最後的嘗試。她敲開牢門，與看守搭訕。很快，他們談成了一筆交易：她應允下來，看守就將酒菜帶給裡面關押的犯人。

    那個昔日英武非凡的首領，此刻病懨懨地躺在鐵欄旁邊，他撫摸著腦後黏膩的褶痕，生命一如這松垮的皮膚充滿了腐朽的氣息。天上有許多孩子和女人等著他，像夜空中的星星一樣巴巴地看著（可惜他無法看到）——他盼望著快些上路。

    駱駝昏昏沉沉地睡著，聽見外面的糙垛發出的聲音，慢慢醒了過來。男人急促的呼吸，交雜著女人細微的呻吟，像層層迭起的海浪濺在他的身上。他猝不及防，睜開眼睛，愣了一會兒，奮力地挪動身子，將臉貼在鐵欄杆上，仔細辨聽。

    外面，女人仿佛竭力抑制自己發出聲音，斷斷續續的叫聲中充滿了憂慮。而裡面的困獸正在渾身發抖，他的雙腿開始發軟，仿佛再也支撐不住身體的重量，終於慢慢地跪倒在地上。女人微細的聲音，猶如密匝匝的雨點，打在他的臉上。渴。他張大嘴，希望能夠接到一點水。他頂起身體，抓住女人一簇一簇的聲音，將自己推了進去。這聲音柔軟而溫暖，將他輕輕地含住。他扶著欄杆搖擺起來，滾落下來的汗珠滑進他的嘴裡，並沒有緩解他的口渴。

    他久久不能平息，直到外面恢復安靜，糙不再響，女人不再呻吟。看守踉踉蹌蹌地走進來，一隻手還忙著系上衣的紐扣。

    守衛輕蔑地多看了他兩眼，然後打開牢門，將酒菜放到他腳邊。牢門又合上了。

    駱駝非常疲乏，他捧起酒罈，仰頭喝下一大口。牙齒咬在一朵曼陀花苞上，熟悉的氣味將他粘稠的血液沖開了。他平躺在地上，攤開四肢，閉上眼睛，口中細細咀嚼著花瓣。

    大顆的眼淚從他的眼睛裡滾落下來。紙鳶記上闕瀲灩島的教堂有許多年的歷史了。這是一座石筍林立的哥德式建築，每一個纖細的「石筍」又被覆蓋上那麼多優美的線條和絢麗的吊頂，華麗繁瑣到了無以復加的地步。只可惜它已經太舊了，在電閃雷鳴的惡劣天氣里，那些石筍仿佛隨時有可能被折斷，從半空中砸下來，猶如嗜血的寶劍。

    教堂也許應該感謝這一場海嘯，海嘯過後，人們又恢復了來教堂的習慣，這使教堂變得不再冷清。牧師說：

    「你們要學會遺忘，死者已經安息。」

    在某個周末做禮拜的時間，一個明艷動人的少女猶如蝴蝶般飛進了教堂。她坐在最後一排，是唯一一個臉上找不到絲毫痛苦的人。她總穿一件綠色連衣裙，露在外面的手臂和脖頸被曬成棕色，看起來很健康。

    領聖餐時，每個信徒都會分到一塊象徵著耶穌破碎身體的餅乾，而那女孩每次總是要拿三四塊，一塊塊夾在手指之間，不等牧師開始說祝禱詞，就已將它們吃光。看得出，她很餓。不過每次唱詩的時候，她都會很賣力，嗓音像冬天的雪那樣清洌明亮，前排的人有時會忍不住回頭來看她。面對人們紛紛投過來的目光，她似乎很開心。

    牧師很喜歡她，於是靠近她，詢問她是不是教徒，她搖了搖頭。

    「可是你唱詩的聲音比誰都大呢。」

    女孩莞爾一笑，跑出了教堂。

    牧師悵然地望著女孩遠去的背影——她每次都像一陣風一樣，無法抓住。

    牧師常常看到那個女孩，她並不是每周都來，每次都是不期而至，令他猝不及防，來不及掩飾見到她那一刻的喜悅。

    她的腳步很輕，仿佛沒有穿鞋子，小風一般從教堂的後門飄了進來。她總是坐在教堂的最後一排，膚色雪白，像躲在她那舊糙色裙子中的一朵馬蹄蓮。他嗅到了她身上沾著的露水的氣息。他在講經的時候，多次忍不住抬起頭看看她。她很頑皮，悄悄從一個座位移到另外一個座位上去，仿佛有意讓他尋找。他用目光再次捕捉到她時，心中生起一股柔情。在這個被災難撕裂的春天，她猶如喚回生機的精靈，走進他的視線。

    而每次當他走近她的時候，她總是像狡黠的小昆蟲，忽然振翅飛開了。花粉從她毛茸茸的小腳上掉落下來，在空氣中擴散。

    他打了一個迷惘的噴嚏。

    在一次禮拜結束後，他終於鼓足勇氣喊住了她。她看著他，他以為自己做好了與她講話的準備，可是看著她純潔的眼神，他還是立時語塞。然而這一次，他怎麼也不想放她走掉，於是他十分費力地讓自己開口：

    「我想——你也許可以加入我們的唱詩班，到台上放聲歌唱，如果你願意的話。」

    女孩的眼睛看向別處，似乎有點兒心不在焉。

    「你就住在附近嗎？」牧師慌忙又開口說，極力想留她久一點。

    「我住在船上。」她終於開口說。這是他第一次聽到她說話，聲音要比唱詩時柔美許多。

    他點點頭，事實上他已經聽不清她的回答。她的聲音像雨後森林裡升起的煙靄，彌散開來，引他進入一片萬籟俱寂的仙境。