第19頁

    他看著她，忽然覺得，她就是他小時候在村頭的廟堂里拜過的那尊觀音像。早年，除了祖母，只有那尊塑像給過他些許母性的慈愛。年少時茫然的他曾匍匐在觀音像的腳下，祈求仙人用點著聖水的手指為他指明方向。後來他離開了鄉下，來到城裡，生活多了幾分色澤，卻再也沒有見過那尊塑像。現在他從春遲的身上看出那朵隱沒在菩薩像里的濕漉漉的蓮花。

    她天生富有的母性，溢著拯救的光。他坐在門檻上，一直望著她，直到滿天星光，他的內心重又充滿了盼望。

    他慢慢爬起來，拍拍身上的塵土，走過去對她說：

    「你解開這些纏在身上的布吧，以後再也不必這樣藏著了。你不用出門，也不用擔心，我會照顧好你的。」

    春遲向後退了一步。

    她尚不知道眼前的男子是個閹人，對他十分警惕。

    他看著她那副惶惶的樣子，苦笑起來——內心卻又很是滿足，從沒有女人害怕過他。

    鍾潛的生活忽然變得很忙碌。尋找淙淙，還要照顧春遲。日子又一天天快了起來，他每天天還沒亮就為春遲把飯做好，然後出海去。撈貝殼，打聽淙淙的下落，直到太陽下山，他帶著貝殼和幾條捕來的紅鯛魚上岸了。他提著魚往回走，下過小雨的地面已經幹了，但空氣還是濕漉漉的，日輝已經散盡，月亮露出小半個臉。赤道上的月亮，弧度與別處是不同的，更加飽滿，所以格外美。他心情愉快，小聲地哼起歌來，是在船上時從歌女那裡學來的小曲兒。他原本以為，再唱起這些歌，一定會想起淙淙，很難過。可是帶著舊日氣息的歌也未能

    敵過此刻的好心情，他忽然意識到自己這樣快就從淙淙離開的悲傷中走了出來。

    他借著月光打量自己，他難道不像一個出海打魚、養家餬口的男人嗎，披星戴月地趕路，妻兒正等在家裡……這樣想著，他就又多了幾分力量。這是他最喜歡的一段路，兩旁的植物他一直都記得。他夢見自己就這麼一直走著——走著走著，春遲的孩子出生了；走著走著，他變成了一個真正的男人。

    一個多月後的一次出海，他在船上聽到對面的船上有人在唱歌，略帶沙啞的嗓音，一唱三嘆。他倏地站起來，衝出了船艙。他知道那一定是她。隔船相望，只能看到女子的一角黃色衣衫，十分寂寥。胸無城府的淙淙還是顯露了蹤跡。

    他日夜盼望著見到她，但是真的見到了卻不知該怎麼做才好。此刻兩船之間距離狹窄，他大步一跨就能跳上對面的船。可是為什麼他卻在猶豫呢？

    他這才發現，其實自己已經背叛了淙淙。

    她唱完，男人們連連喝彩，免不了說了些輕慢的話。他仔細分辨，在話語之間挑揀出幾絲她的笑聲。她笑的時候總是翹著嘴唇，露出幾分不屑，那是足以迷死男人的。他閉上眼睛，想著，眼淚涌了出來。背叛的淚水，順著臉頰，跌落下去，掉入滾滾大海里。而兩船已經交錯，各自前行，方向相悖，再不會重逢。

    而她又唱起來，但歌聲已遠，縹緲無蹤，再也不能將他抓住。他舉起袖子，拭去眼淚，重新鑽入船艙。從木席上坐下來，腳旁邊的木桶里裝滿了貝殼以及兩隻瀕死的魚。他順手拎起一把長刷，撥開魚兒，揀起一枚貝殼擦洗著。

    泥沙褪盡，貝殼露出皎潔的白光。磨鏡記下闕(1)在一張潦糙的原著民地圖上，淙淙終於找到了龍目島。它看起來像一顆煮熟的雞心，散發著一股燒焦的氣味。島上有三十八處火山，其中有些一直是活火山。濕潤的空氣以及豐富的熱量，使山上的植被生長得非常旺盛，幾乎一直長到山頂。較矮的山坡上是森林或者莊稼，還有種類繁多的動物，尤其是鳥類和昆蟲。

    島上的居民生活富足，甚至近乎奢華。女子們穿金戴銀，從手腕到手肘上掛滿了銀飾，

    脖子或耳朵上戴著銀幣，一串十二個。她們衣著艷麗，繁複，但並不整潔，也不精細。那種簡陋的華麗就像島上的太陽光，粗暴喧囂，令人無從閃躲。

    但她對於這種漏洞百出的華麗卻非常喜歡。完美並不令她神往，相形之下，破綻反倒更充滿誘惑。

    第一次來到龍目島時，她就知道，自己會喜歡這裡。這一次造訪似乎並不唐突。

    在起初的日子裡，她極力掩蓋潛藏於內心深處的意圖，只是像一個旅人那樣專心欣賞風景。直到她又在夢裡看到了春遲——春遲的眼睛仿佛沒有盲，在比夜晚更寒冷的夢境裡，那雙明亮的瞳仁像黑洞洞的槍口一樣無情——春遲猛然捏住她的手腕，說：

    「淙淙，你來這裡做什麼？」

    她對著春遲莞爾一笑。醒過來，她終於知道，自己來這裡做什麼。

    兩周後，她已經進入島上的軍營，等待部落首領的接見。

    她雖兩手空空，但信心十足。美色便是她的資本，在過去許多年裡她還從未失手過。她漫不經心地出現在營地附近，慵懶的神情好似一頭迷離的小鹿，誰見了都會心旌蕩漾。

    金棕色頭髮，肌膚如雪，眼仁好似薄荷般剔透，她是天生的獵物，能使藏裹於深處的欲望發酵，釀出令人迷狂的烈酒。

    士兵擒住她，企圖凌辱她。

    「把我獻給你們的首領吧，他會給你們的，比你們從我身上得到的要多。」

    士兵們面面相覷。這女子說得如此確定，使人不容置疑。他們看著她，她的頭髮在白日的太陽下金光燦燦，曼妙的蛇腰動人心魄。當她啟口說話時嗓音略帶沙啞，仿佛清晨時分森林中繚繞的煙靄，使她變得更加神秘莫測。

    春遲和鍾潛又在船屋住了幾個月。除了幾個迷路的僧侶，船屋再沒有人登門造訪。

    在習慣了清晨那陣熱鬧的鳥鳴之後，這裡幾乎是最安靜的地方。可是這裡並不祥和，房子是淙淙造的，似乎到處充滿了殺機。

    很長時間，院子裡不生任何植物，一片殘敗的景象。後來在鍾潛的悉心照顧下，才活了幾株蘭花。

    隨後雨季就來了。敗花化作了泥，高高低低，像久不痊癒的傷口。漫長的雨，淅淅瀝瀝下了半個月才停下來。

    接連十多個晴天后，院子裡的泥土才被曬乾。絞著曼陀羅花的泥地，猶如一塊斑駁的碎花地毯。用鐵鏟清理後，仍舊留下一塊塊印痕，宛如血跡。雨天一到，花的氣味就被雨水勾引出來，充滿院落和房間，令人疑心時光倒流、故人重返。春遲總是坐立難安。妊娠反應一天比一天強烈，她討厭所有葷油的食物，只能喝下一點湯水。

    自從在太陽底下散步、暈倒過一回後，白天鍾潛就不讓春遲再出門了。但船屋陰cháo，故人猶在，春遲常常透不過氣來。她常伏在窗戶上，探身向外，大口呼吸外面的空氣。有時候鍾潛看見她就這樣趴在窗台上睡著了。陽光從頭頂慢慢移到她隆起的腹部——這正是她等待的，也是唯一令她感到幸福的。

    一個盲女，懷著身孕，親人又不在身邊，這對她來說是多麼艱難。鍾潛對她極為憐惜，但能為她做的也只有找回更多的貝殼。

    穿梭於貝殼中，每一段記憶都像一個熱鬧的王國，殺戮或挽救，彌留或誕生，一幕幕呼嘯而過，應接不暇。這是與春遲毫不相關的人生，可是她張開雙臂，將它們一一擁在懷裡。所以對於那些生死別離，她感同身受。每一日，身心都要耗損一些，漸漸地，直到越來越麻木，哪怕這段記憶中有最可怕的殺戮、最悲傷的離別，也不能換得她絲毫的痛楚。

    自己正沿著一個可怕的方向走下去，一個即將成為母親的人理應變得溫和，對世界充滿憐恤。這才是迎接孩子的姿態。可是春遲卻日復一日地失去熱情，除了腹中這個與她緊緊吸在一起的胎兒，她無法交付一絲關愛。不知不覺，她將自己和孩子鎖身一座孤島，與周圍的一切隔絕。

    她與鍾潛幾乎從不說話，只在鍾潛帶著貝殼從海上回來的時候，也許出於感激，她才會勉強開口與鍾潛聊上幾句。但彼此都小心翼翼，絕口不提淙淙。

    春遲知道，鍾潛每次出海一定仍會打聽淙淙的下落，但始終沒有她的音信。她大概是又在船上唱歌了吧，有一夜她還夢見過她，站在船沿上唱歌，金黃色的頭髮垂下來，絞在船桅上，她掙扎了兩下，便墜入深海。平靜的海面水波震顫，春遲醒過來，腹部陣痛，出了許多冷汗。

    在懷孕的最後幾個月，噩夢常常來襲。那些貝殼裡的兇猛記憶，混雜著淙淙凜冽的笑聲、駱駝沉濁的呼吸，洶湧撲上來，將她漫了過去——她常在午夜時分忽然掙扎著坐起來。這些仿佛都是不好的徵兆，令她輾轉難安。

    沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。

    一場對華人的大屠殺過後的馬尼拉，沒有理髮師，沒有裁fèng，沒有鞋匠，沒有廚師，沒有農民和牧民……沒有糧食吃，沒有鞋子穿，縱使出再高的價錢，也無法買到。失去華人的馬尼拉幾乎無法維持下去。

    一個滿頭陶土捲髮的當地小孩正飛奔著穿過街道。他小心翼翼地走路，不斷地環視四周，生怕有人發現他心中隱藏著的秘密。

    他剛認識了一個朋友，黑頭髮，黃皮膚，年輕的華人。他發現他的時候，他已經流著血，從地上爬了很遠的路。殺戮連續進行了半個月，城裡幾乎見不到活著的華人了。此刻小孩驚訝地看著他身後的血徑，覺得他一定不是個尋常人。他是個英雄。

    小孩將他安置在城郊的大橋底下，給他捧過來一點水喝，對於止住他的血卻毫無辦法。他請求小孩讓他在這裡安安靜靜地死去。小孩不依，一定要救他，打算進城去想想辦法。

    醫生也許是找不到的了，但小孩記著母親有個遠房親戚會一點醫術，平日裡喜歡搗鼓糙藥。他和「英雄」說了，「英雄」很感激，不知道說什麼好。等小孩跑出去了，他才喊出聲，喚小孩回來。他給了小孩一塊漂亮的緞子，上面印著漂亮的jú花。那麼亮，像豹子皮一樣。那人對小孩說：

    「拿它去換些糙藥吧，如果用不上，你就留下吧。我也沒有別的什麼了。」

    小孩又多摸了兩下豹子皮，點點頭。他將緞子小心翼翼地折起來，塞在腰裡，然後上路了。

    小孩從沒有跑得這樣快。那些在街上巡邏的殖民者看到他都有點兒奇怪，可是他不過是個尋常的當地小孩，再沒什麼特別。

    小孩一邊跑還一邊不放心地摸一摸腰上那塊緞子是否還在。因為跑得太快，那塊緞子從腰間滑落出來，有一半露在外面，隨著他的奔跑飛舞起來。小孩並沒有察覺，直到那些紅毛粉臉的士兵將他攔住。

    他們朝小孩的腰間指了一下。

    小孩低頭一看，這才發現腰間的緞子掉出來了，他連忙捂住。可是已經來不及了，士兵拉開他的手臂，一把扯走緞子。他將緞子拎在手中，放在陽光底下打量了一番。