第10頁

    她重新站起來，蹙眉向駱駝看去。眼淚乾涸，駱駝從她的視網膜里消失了。

    站在春遲身後的蘇迪亞有一半華人血統，他母親是巫族人，所以他也通曉馬來語。他湊到春遲的耳邊，為她解釋道：

    「島上殘餘的翁格軍隊還未消滅，接下來大概還會有連番的殺戮。今夜，他和他的士兵就在島上安營紮寨了。」

    春遲回頭對著蘇迪亞點了點頭。

    蘇迪亞並未發現春遲神情異樣。這個高瘦的男孩兒半年前與春遲相識，是春遲在這小島上唯一的朋友。

    春遲坐在桫欏樹裸露在外面的根繫上，她覺得無力，不得不用手撐住地面。

    蘇迪亞從春遲身後走過來，拍拍她的肩膀：

    「我去打聽了一下，士兵們今晚就駐紮在海邊，我們今天可能沒法出海了。」

    「嗯。」春遲輕輕應了一聲，語調中帶著幾分沮喪。

    「但昨天我們撿到的貝殼還剩下一些。你今天可以用。」

    「嗯。」春遲又應了一聲。蘇迪亞扶起她，向著他們的住所走去。

    半年前春遲被蘇迪亞收留，住在他的那座用柚木建造的小屋裡。班達島的泥土十分cháo濕，房子總要高高地架在空中才能牢固。在他們房子的背後，有一片茂密的樹林。她隨他去那裡埋過死去的許多動物——野兔、野貓、蜥蜴……這個十八歲的男孩自幼父母雙亡，他已潛心皈依佛教，心地純善，從不殺生。自與他結伴生活，春遲再也沒有吃過烤熟的動物。這樣的生活清寡平淡，醒著就如睡著一般，日子倏忽就從指間流過。

    蘇迪亞推開門，點著一支火把。春遲推開藤條編織的屏風，回到那一半屬於她的屋子裡。只有一張糙床，被形形色色的貝殼占據著，她已經無法睡在上面。床邊的那張氈毛毯就是她夜晚棲身的地方。在蘇迪亞的幫助下，她將牆上的窗戶封起來了。她要嚴嚴實實的黑暗，日以繼夜的黑暗。

    駱駝離開後，春遲萬念俱灰，對於如何找回記憶毫無頭緒，只想快些離開這個到處充滿駱駝氣息的島嶼。就在離開的那日，她在碼頭邊又看到了那個到處遊蕩的瘋婆婆。這位故人依舊獰猙的臉龐此刻看來卻格外親切。瘋婆婆嘴裡咂著一隻螺，笑嘻嘻地從春遲面前閃過。她那像風一樣的輕渺的身影令春遲感到一陣惆悵，仿佛從此以後再也見不到了。

    春遲情不自禁地張開嘴，輕聲喚住她：

    「婆婆。」

    瘋婆婆的耳朵靈敏得很，她立刻停住腳步，轉過身來。春遲想起手上挎的那隻口袋裡還有幾隻芒果，就走上前去，把口袋套在瘋婆婆的手腕上。春遲還從未見過這樣纖細的手腕，那包裹骨頭的皮膚薄得近乎一層透明的膜，幾個芒果都可能把它壓斷了。春遲只看了幾眼便不忍再看，嘆了口氣，說：

    「你沒有家人也沒有住處，一定常常挨餓，才會瘦成這樣。」

    瘋婆婆卻用力搖頭，指了指手中的螺，玄妙地笑了。

    春遲的目光落在那枚長滿褐色斑點的海螺身上。她驚奇地發現，這海螺表面光滑剔透，像一隻蘊藏著秘密的水晶球。

    那日，她猶如著了魔般跟著瘋婆婆走入瀲灩島最深的樹林裡。瘋婆婆用手指在海螺上打轉，周而復始，直到手指像鳥兒一樣在海螺上飛起來……

    當瘋婆婆拉著她在記憶的甬道里穿行時，春遲哭了起來。她終於知道怎樣才能找到記憶，這近乎於無望的希望令她悲喜交集。

    瘋婆婆是如何得知這個秘密，又是為什麼這樣專注於它，春遲無法知道。她憑藉吸取貝殼裡的記憶為生竟也活了這麼多年，記憶是最神奇的滋養。

    春遲將自己關在封閉的房間裡，無數次撫摸她的貝殼。紅花寶螺、赤旋螺、三彩捻螺、玫瑰千手螺……她小心翼翼地用刻刀去掉附生在貝殼表面的珊瑚蟲和海藻鬆散，然後一遍遍沖洗，長時間地浸泡……一枚清除乾淨的貝殼，表面光滑，紋棱楚楚，手指撫過時，宛如琴弦撥動，奏出悅耳的音符。春遲閉目傾聽，只覺眼前閃過一道亮光，破出一條甬道，狹長而深邃。探身走下去，只覺得每一步都有幢幢的回聲，有水滴石穿的聲音，有萬物花開的聲音，有歡笑，有啼哭，她的手指越撥越快，仿佛怎麼也無法停歇下來。她獲得的記憶通常並不完整，有時是從童年的某一日忽然進入，有時是從少年時，有時已經結婚生子，有時甚至垂暮矣矣。然而一旦進入，絕無中途退出的可能。記憶的力量無比強大，像吸盤一樣將人吸在上面。除非走到記憶的末端，不然沒有辦法脫離這段記憶。

    蘇迪亞見到春遲的時候，春遲已經雙目失明，眼睛上有令人害怕的血痂——很怕見光，在日光底下站不久時，雙眼就會湧出淚水。她神情古怪，時而哀怨，時而躁狂，有時看起來很柔弱，轉瞬間卻又變得十分剛烈。蘇迪亞收留下她，她每日去海邊撿拾貝殼，有時收穫甚微，她便獨自乘船出海打撈。捧著貝殼歸來的春遲，眼睛裡總有些平日裡從未見到過的神采。至於她拿著貝殼回到她那半間狹促的房間裡究竟做了什麼，蘇迪亞一無所知。

    蘇迪亞很明白，如果不是因為雙眼失明之後，出海打撈貝殼以及打磨清洗它們變成了很難的事，春遲是決不會將她的秘密告訴自己的。

    但不管怎麼說，他還是知道了春遲的秘密。這真是一個令他震驚的秘密，聽得他瞠目結舌。蘇迪亞迷惑地問：「可是大海里有無窮無盡的貝殼，你就算窮盡一生也打撈不完；何況你打撈上來這麼多的貝殼，又怎麼知道哪枚貝殼裡的記憶是你丟失的呢？」

    「所以要把這些貝殼中的記憶都吸進我的頭腦。」春遲決絕地說道。

    蘇迪亞怔怔地看著春遲，良久才說：「你瘋了嗎？一個人的頭腦怎麼能容得下如此多的記憶呢？這樣下去你會崩潰的。」

    「我沒有別的辦法。」春遲痛苦地搖頭。

    「這是多麼愚蠢的辦法，相信除了你，再不會有人願意嘗試的。」

    「也許。」

    「值得嗎，就為了那個男人的一句話？那也許只是他的藉口。他是人，又是首領，又怎麼會和一個華族女子生活在一起？你難道想不明白嗎？」

    「我明白。但只要有一線希望，我也想試一試。現在，我丟失了這段屬於我們兩個的記憶，是我虧欠於他的，但若找到記憶，他仍不肯要我，便是他虧欠於我了。」

    「你努力上幾年，十幾年甚至更久，那時方知是他虧欠於你，又有什麼用呢？難道你窮盡一生只是為了要這樣一個答案嗎？這個答案如此重要嗎？」

    「對一個一無所有的人來說，的確很重要。」

    蘇迪亞非常喜歡看春遲那副痴迷的樣子——迷濛的眼睛，緊咬的嘴唇，還有那永不氣餒的小下巴——雖然這痴迷與自己並無關聯，而是牽繫在遙遠之處一個甚至毫無察覺的男人身上。

    他們終於不再探討虧欠的問題，蘇迪亞不想為難她，轉換了話題：「你收集貝殼有些日子了，那麼……在你的頭腦中，已經充滿許多人的記憶了？」

    「是的。」

    蘇迪亞走到春遲面前，伸出手撫摸她的額頭。這蒼白而空曠的額頭，就像大海中央冰冷的礁石默默地經受著海浪劇烈地拍打，紋絲不動。春遲有些恍惚，仿佛回到了一年多前，是的，是駱駝在撫摸她的額頭。男人們似乎都喜歡她的額頭，飽滿、裝滿故事的額頭。她感覺到面前這男孩唐突的氣息，她輕輕躲閃開他的手。

    蘇迪亞感到難堪，他轉過頭去，問：「那些記憶都是怎樣的呢？」

    「不知為何，留存在每個人記憶深處的，幾乎都是痛苦。」

    「怪不得你夜晚總是從噩夢中驚醒。」

    二人陷入沉默。蘇迪亞明白，春遲已經在這條路上走出去很遠，任何的呼喚她都聽不見了。她現在只是需要幫助，當她一天比一天疲倦和虛弱的時候。

    善良的佛教徒決心全心全意幫助春遲，找尋那枚藏有她記憶的貝殼——雖然這聽起來是一件多麼荒誕的事。

    但我們必須相信那些渺茫的事，它們是遙遠又綺麗的仙境，它們是殘弱又明亮的火種。蘇迪亞這樣對自己說。

    他是鄭和船隊中的一名海員。船隊遇難後，他一個人流落到這個小島。島上有個馬來人的部落，男人穿著裙子，但很兇猛。女人對他很好，給他野果和糕餅吃。總體來說，這裡的人們都是慵懶的。他後來決定留下來是因為小島實在非常安靜，氣候也不錯，在濕季到來的時候，周遭的環境頗有幾分中國江南的味道。

    他是在跟當地女人學釀酒的時候，和那個叫敏蒂的姑娘搞在一起的。她是典型的巫族人，塌鼻樑，大眼闊嘴，身材豐滿。他和她好了之後，就住到了她的家裡。她的父母不甚喜歡他，因為他不會打獵，也不信仰伊斯蘭教。他被帶到山上學習獵殺動物，又被帶到寺廟參加儀式。他不太會說馬來語，沒有人與他說華語，於是他變得越來越沉默。

    他偷偷在他和敏蒂的房間裡擺了媽祖像。敏蒂生育的時候難產，他在媽祖像前跪了一夜，但她還是死去了。

    眼睛是被春遲自己弄瞎的。蘇迪亞後來才知道。視覺一直妨礙著她，眼前的光像火焰一樣亂竄，令潛心鑽研貝殼的她方寸大亂。她用布蒙住眼睛、封嚴房間，都沒有辦法將光完全隔絕。她需要一道更密閉的屏障。

    鐵針在火上燒，她坐在火堆前發愣。火將鐵針烤得通紅，火苗在針上翻滾，她這才回過神來。她用衣服纏住手，慢慢地捏起鐵針，一寸寸向眼睛靠攏。針逼近的時候，她聽到眼球

    嗤嗤轉動的聲音，雙手開始發抖。她努力盯著一個地方看，想要固定住眼球。就在針馬上觸到眼球的那一刻，雙眼因為凝視一個地方太久而掉下了眼淚。她輕輕拭去眼淚，又用鐵針瞄準。頭因為仰得太久，她感到一陣暈眩——不能再等了。她的手向回抽了一下，用力地刺下去。針陷入柔軟的眼仁里，迅速被包裹住，升起一團白煙。她被一陣鑽心的刺疼擊倒在地。她平躺在地上，等到疼痛像cháo汐一樣退去，才伸手拔針。但濺出的血實在太多了，還是令她有些無措。她感到非常疲倦，給眼睛敷了些糙藥，就睡了下去。這一次她睡得非常久，因為再也不會有白晝到來的提示，她幾次醒來都以為仍舊是夜晚。她又一次醒來時，再也睡不著，才走出門來，聞到遠處飄來的炊煙，知道原來已經是黃昏了。

    她終於可以專心地進入貝殼。正如她希望的那樣，作為一個盲人，她的觸覺一天天靈敏起來，對於貝殼上的每一道花紋都有了更深的體會。只是有時眼前仍會出現白光，令她不安，仿佛有人要闖入她這隔絕的世界裡來。

    春遲對她失明的眼睛很滿意，這仿佛是她通往另一個世界的憑藉。除此之外，她還有一雙神奇的手，纖細而靈巧的手指在空中划過的每一道弧線都是那麼優美，就像生活在森林深處的珍稀禽鳥，蘇迪亞對此驚嘆不已。春遲自幼便學古琴，若說她喜歡古琴奏出的悠揚樂聲，倒不如說那撩撥琴弦的手勢更令她沉醉。這樣的一雙手，仿佛天然就是為了研讀貝殼而生的；在失明之後，觸覺變得更加靈敏，質地的絲毫差異，她的手指都能一一分辨。