第8頁

    春遲伏在殘缺的牆垣上，等他回來。橫亘在眼前的，就是那片肇事的大海。黯淡的天光下，只有幾個當地的小孩，用糙黃的小腳撫弄著它的皺紋。有些事情，春遲越來越想不清。這個大鬍子的男子，是人，說馬來語，似乎還是個首領，他怎麼能是她從前的愛人呢？在失去記憶之前，他們有過怎樣的故事呢？

    駱駝是很好的獵人，在短短的時間裡已經獵到幾隻麻雀和烏鴉。他還帶回兩隻椰子和一根用棕櫚樹葉子做成的長管。

    他從那種叫做「達馬」的樹上採集了一小撮樹脂。將樹脂裝入棕櫚葉的長管中，點燃，就成了火把。他接連做了三支，插入石fèng中，將這殘破的小屋照亮了。

    他又生起篝火，將那些鳥穿在木籤上，放在火上烤。那些鳥兒都太瘦，沒有一絲油水，烤過之後就像焦黑的枯枝，樣子很恐怖。因為太餓，春遲從他的手中接過一串，便吃了起來。可它們實在太硬了，春遲緩慢地咀嚼著。

    他們看著彼此，欲言又止。終於，還是駱駝先開口說：

    「你完全不記得以前的事了？」

    春遲勉強可以明白他的意思，抱歉地點點頭。她多麼不想看到他失望。她已經不知不覺走上了一個被動的低卑的位置，小心翼翼地辨察他的喜怒。

    「你可以和我說些從前的事嗎……我會努力讓自己記起來的。」春遲說。

    但他好像沒有聽見她的話一樣，只是坐在吊床上，咯吱咯吱地嚼著食物。她知道他在生氣，不敢再說話。春遲覺得自己的處境糟透了，如果一直都不能記起從前的事，駱駝遲早會將她趕走。

    駱駝似乎看出了她的不安，向她坐的位置挪過來。他的氣息猶如忽然萌發的種子，在她的身旁長成一棵參天大樹。他猛然抓起她的手，將她拉到身前，指著她脖子上的一根粗硬的黃銅頸鏈說：「這個呢，這個你還記得嗎？」

    春遲茫然地搖搖頭：「我不記得了……只是聽難民營的嬤嬤說，他們在海岸邊發現我時，這根鏈子就緊緊地纏在我的脖子上。」

    春遲說完，抬起頭，看看男人的表情，她猜想這應當是他送給自己的，於是又說：

    「他們說，這一定是很不想失去的東西，為了保住它，才一圈圈纏在脖子上。」

    月光從掀起的屋頂照進來，將這根烏蒙蒙的項鍊照得金光閃閃。此刻，連大海也變得很安靜。只有它踢踢踏踏地在他們之間搖擺。銅鏈的最下端是一柄精緻小巧的金質短刀，刀鞘上鑲滿了小顆的紅色碎寶石。

    駱駝伸出手，將刀鞘一把攥住，掂在掌心裡。他從腰間掛著的布囊中掏出一根同樣的銅鏈，上面也綴著一個一模一樣的刀鞘，只是略大一些，同樣的鍍金色澤，同樣鑲著明亮的紅寶石。這一對短刀，猶如破碎的銅鏡重新聚在了一起。她仿佛看到一片片往事的倒影，在溢滿輝光、布滿劃痕的金銅表面搖曳。春遲一陣驚喜：原來它們還是成雙成對的呢，一男一女。

    男人用衣角將那把小的擦拭了一遍，說：

    「它被你弄髒了，一點也不亮。」

    與男人那隻稍大些的刀鞘相比，她這隻的確黯淡無光，陳舊許多。

    「唔，是被海水弄成這樣的。」春遲慌忙說，並從他手中奪過那把小的刀鞘，用手指輕輕摩挲。她從未如此珍惜它。她甚至曾將它遺落在院子裡，當時並不經意，也沒有再去尋找，心想大概它早已不在那裡了。是淙淙執意要替她去找尋，淙淙說，如果它是家人送的禮物，這樣丟了多可惜。那天傍晚淙淙就拎著丟失的銅鏈從雨里回來，她將水淋淋的鏈子重新掛在春遲的胸前，笑著說：「你將來也許會很感激我的。」

    這是從難民營離開後春遲第一次想起淙淙，她想起淙淙說那句話時宛如預言一般的口吻，心下凜然。

    春遲將兩隻刀鞘並排放在眼前。它們像兩隻隔世重逢的小獸，在她溫熱的掌心裡相擁睡去。她合攏雙手掌心，刀鞘碰撞在一起，發出叮叮的聲音——它們的魂兒大概是相攜著逃逸到另外的世界了。

    在那個令春遲無數次重溫的夜晚，當兩隻刀鞘碰在一起的時候，她感動得幾乎要落下眼淚來了。它們的相逢使她相信，流離失所的日子結束了，這幸福是以背叛淙淙為代價換取的。

    可是駱駝，他是蹩腳的戀人，縱然是在這最初的動情的時刻。這時他們尚能沒有隔膜地靠近。女孩眼中的淚光，信任和憧憬——在這趟疲憊的旅途中從未期許過這些。當他情不自禁地輕輕撩起女孩額前的頭髮、撫摸她飽滿的額頭時，駱駝才發現，自己對於這個腦中一片空白的女孩竟然如此好奇。他喜歡她的額頭，很少會有女性有這樣高的額頭，光潔得好像一面銅鏡。她的神情傲慢、倔強，流露出對峙的鋒芒，那些環繞在他周圍的女人絕不會有這樣的額頭。

    他將她的額發一絲絲撥開，不留一根在額頭上。宛如沒有瑕疵的碧玉，他撫摸著她的額頭，像是找尋到了價值連城的寶貝。他素來喜歡令他意外的東西：行船時突如其來的暴風雨，敵人的偷襲，以及眼前這個靈氣逼人的女子。

    「你可以給我講一點從前的事情嗎？也許那會幫我更快地恢復記憶。」春遲打破了寂靜，她興致很高，迫切地想要知道往昔。

    然而駱駝更喜歡她不說話的樣子，她被他掌控著，像落在他袖子上的一隻鸚鵡。他忽然動怒，一把抓住春遲的頭髮，將她拉到自己身邊，大吼道：「你真的不記得從前的事了嗎？」

    春遲拼命搖頭。男人的手勁大極了，仿佛能將她的頭皮撕裂。他們這樣僵持很久，男人才漸漸平息下來。手終於慢慢鬆開，春遲才得喘息。這樣暴烈的脾氣，她從未見識過。她在難民營里遇到的有限幾個男子，都顯得萎頓而怯懦，也許是海嘯將他們的魂魄擄去了，使她一度以為男人都是他們那樣。而此刻在駱駝這裡，她才領受到了真正的男人是什麼樣。頭皮上的疼痛正在一點點散去，可是他的手仿佛還籠罩在她的頭頂，隨時可能將她再拎起來。她奇怪自己居然並不害怕他的壞脾氣，相反的，她倒是覺得，也許他只對親昵的人才會發這麼大的脾氣。

    他們都安靜地聽著不遠處的海浪聲，時間不知過去了多久。駱駝有些口渴，他將先前帶回來的兩隻椰子拿過來，用刀在三分之一處用力一剖，圓型椰蓋落下，裡面盈滿了水。駱駝將一隻遞給春遲。

    雖說椰子在這裡很常見，可是在難民營的這段時間裡她卻從未吃過。當椰子被剖開的時候，春遲覺得這香味很熟悉，她莫名感到一陣歡快。她接過駱駝遞過來的椰子，啜了一口，覺得沁涼無比，好像忽然清醒了許多，先前的哀怨登時散去。她抑著歡喜，對駱駝說：「這椰子的味道非常熟悉，我想，我以前一定很喜歡它。」

    駱駝一口氣喝完椰汁，目光炯炯地看著春遲，問：「想知道你從前還喜歡什麼嗎？」

    一種預感的降臨，使春遲變得僵直，手一抖，椰汁四濺。在那一瞬間她聽不見了澎湃的海cháo，因為駱駝那埋伏在亂糙從中的神秘的嘴巴已經貼住了她的耳朵。

    他決心完全掌控她，將這隻十分喜歡的鸚鵡塞進他的袖子裡。

    春遲尖叫著。但很快她的嘴巴也掉進他的灌木叢里。他一寸寸貼近她。肌膚相觸，這如玉器般錚錚的碰撞聲是最輕柔的呼喚，撥開一層層雲霧繚繞，回聲直抵身體的最深處。

    她一面抵抗著男人的闖入，一面卻又渴望他像閃電一樣劈過來，穿入她黑暗的身體，照亮它，也讓她得以看清自己，看清那些被蒙蔽的往事。那種感覺，就像她在守一座城，城牆高聳，連她自己也不知道城中究竟是什麼樣的。有一天終於有人來攻城了，她阻擋著，卻又希望他們攻陷。她渴望千軍萬馬猶如洪水般闖入城門，將這座城填滿，使它不再空寂。

    他將他的堅挺插入她的驚訝里。板結的土地開始鬆動、崩裂，再一點點變得濕潤、柔軟起來。泥土貪婪地包裹住那棵探進來的植物，植物得到鼓勵，迅速長出根須，它所觸碰到的每一顆沙礫都顫抖起來。

    她為自己這戰慄的快樂感到羞恥。

    踢翻的椰子降下一陣清涼的小雨，卻遠不能澆滅此刻灼灼燃燒的欲望。在她落下眼淚之前，他已潛進那荒廢已久的冰冷的地窖。

    他們的共處只有七日。

    那些日子因為單調而分明，留在春遲的腦海里，許多年後還是那樣清晰。他與她做愛，去海邊抬屍體，捉鳥禽和野兔烤著吃。這樣的生活最原始，也最充實。

    每一夜，他在她的身上巧取豪奪，她縱容著這個男人漲滿她的身體和頭腦。春遲覺得，她好像是為了這個男人而生的。他們只有一間簡陋至極、建在殘垣斷壁之上的房子。第三天，他用茅糙搭造了一個房頂，但海風還是能從四面吹進來，夜晚漲cháo時尤其冷。他們睡在那張搖擺不定的吊床上。她須得縮起身子，躺在男人的身體上面，吊床方能平穩。他們面對著面，睡熟後的男人鼻息深重，鼾聲起伏。午夜她忽然醒過來，感覺自己好像是伏在瞬息萬變的大海上。她非常喜歡吊床，再沒有一張床像吊床一樣，可以使兩人貼得這樣緊，身體與身體相吸，宛如同在一隻子宮裡。

    清晨時春遲被凍醒。她將臉塞進他的頸窩裡，撫摸他發燙的身體，很快又暖和過來。這時的大海是最寧靜的，殘破的牆垣上停著幾隻藍色的翠鳥，羽毛艷麗，仿佛是身後的大海浸濯出來的。海嘯之後，它們寂寞了許多，很少能在岸邊看到鮮活的人類。此刻，它們正注視著這一對纏裹在一起的肉體，懵懂又深情。火把已經熄滅，周圍留下幾縷餘燼，是溫暖的、熟透的，是人間煙火的氣息。

    在最初的幾日，春遲清晨醒來亦不敢動，生怕將駱駝弄醒。但後來她發現，駱駝睡熟後，就是發生海嘯恐怕他也不會醒過來。清晨再醒來時，她便從他的身上起來，去小解，去海邊走一會兒，她甚至還在不遠處的森林裡找到了一脈清澈的泉水。她一捧捧接住泉水，沖洗身體。她覺察到自己微小的變化：皮膚十分緻密，卻又格外柔軟。

    她閉上眼睛，用手指輕輕掠過肌膚，他留下的氣息就像火種般被再度點燃。手指驅著火焰，沿著小腹一直向下移動。她終於觸到了那塊煙靄繚繞的地方。它一直在發燙，火種落在這裡，騰起一串光焰，迅速將它染紅了，宛若天邊的一塊火燒雲。

    這樣的清洗反而使他的氣息更濃郁了，仿佛就此留存下來。

    她做好這些後，就走回他們的海邊小屋去。有時順道帶回幾株紫色的萬帶蘭。那些長在大樹較矮的樹枝上的小花，帶著絢麗的深紫色斑點，它們奇特的花柄是下垂的，有時候末端幾乎碰到了地面上，仿佛就在那裡等著人來採摘。

    駱駝還沒有醒。他的鼾聲小了一些，也許正在清晨的最後一個夢裡穿行。春遲走近他，為他撫平蹙著的眉——看來這個夢並不輕鬆。他睡著的樣子很蒼老，與醒時截然不同。白日裡，他看起來充滿力量，用之不竭。可是此刻她看著他，他睡得太久，臉孔已經塌陷，充滿一種毀朽的氣息。她撫摸過去的時候，覺得他好像蒙在厚厚的蛛絲里，就像一把收起來的傘皺皺巴巴地躺在那裡，帶著雨天發霉的氣息，令人感到窒悶。