第6頁

    她動了動。我覺察到了——

    「你冷嗎？我去打熱水來，給你暖腳。」

    鮮紅的腳底在水中搖曳，觸目驚心。我把手指覆沒在水中，它們變得猶如水糙一般快活，迅速地纏繞在她的腳上。這一次她的腳很涼，仿佛有個風口在，身體裡的熱氣都由此流光了。我用手掌緊緊按住腳底，希望能將自己身體裡的熱量傳遞給她。

    我擦乾她的雙腳，抬起頭望著她。她看不見我，不知道我的眼神有多麼純澈，還是多年前那個匍匐在她的腳下、一心只盼望她多給些憐愛的小男孩。

    我輕輕對她說：「你可以等，是嗎？我一定會將你要的東西帶回來。」

    我在門外看到了。她大概感覺到屋子裡面縈繞著別樣的氣息，神情緊張，卻仍不敢與我對望。她又開始躲我，想快些離開，我卻喊住了她。她停在那裡。我放下木桶，朝她走過去。其實很久以來，我們總在一種奇怪而緊張的氣氛中，我甚至沒有仔細地看過她。她已是個大姑娘了，在我家的這幾年她長高了不少，身材變得頎長，不似小時候那樣圓潤。大約因為總是低著頭，含著胸，她的身體已經站不直，有一點輕微的駝背。她的周身都散發著一種憂愁的氣息。這不難理解，在我們這座房子裡呆久了的人都是如此。我只是覺得惋惜，那個抱著大白貓站在石缸前探索貝殼秘密的少女已經死去。她的活潑和純真都被扼死在這座房子裡。

    「我要出海去了。」我說。

    她緊咬的嘴唇輕輕牽動了一下。

    「我走後，你要照顧好春遲小姐，知道嗎？」我知道她並不樂意聽到這樣的叮囑。

    她終於鼓起勇氣抬起頭看我，說：「我想最後再為你洗一次腳。」

    檀香迂迴的房間。木桶。溫暖四溢的水。她捧著我的雙腳，很輕柔地將水撩撥到腳上。我只是感到腳底越來越輕，好像被大朵雲彩托住了。這個夜晚如此安逸，我忽然覺得內心疲憊，也許是對出遠門仍舊懷有幾分恐慌。我仰起頭，靠在椅背上閉目休息，微小而溫暖的水滴爬上了我的腳背。雲化了，變作雨滴。我緩緩睜開眼睛，看見她在流淚，把頭輕輕靠在了我的膝上。

    「把我也帶走吧。」她小聲說。

    我搖搖頭，把她拉過來，撫弄她的頭髮。我的手指自從開始閱讀貝殼以後變得越來越靈敏。掠過女孩的髮絲，我感覺到手指上擦出欲望的火光，像一串螢火蟲，從沉寂的糙叢深處忽然飛起來。那種不安分的光亮令人不由自主伸出手，想要抓住它。

    她終於撲在我的懷裡，大聲地哭起來。她仰起頭，泣不成聲地說：

    「我知道你心裡是對我好的，是不是？」

    我惆悵地看著她。是不是？我問自己，卻無法作答。

    「這就足夠了。我感到很幸福。」她喃喃地說。

    閉著眼睛躺在我懷裡，唇邊露出一絲微笑。她在幸福里，她說。幸福？幸福就是在我生命里一直缺席的那位仙人，我與他素未謀面，所以無法體會此刻的感受。可是他一直在誘惑我，崇愛春遲，尋找貝殼，他使我相信這是一條不斷接近幸福的道路——然而卻只是接近，從未觸到。

    我如此貧寒而如此豐饒。她像畫卷一般展開，神秘的仙境出現我的眼前，若隱若現。我遲疑著走進去，不知道招引我的是還是她身上氤氳著的幸福。

    坦白說，我雖然已經成人，卻從未出過遠門，也沒有想過養家餬口這些事。忽然落在身上的重擔令我很茫然。但這些又能對誰說呢？我像困獸一般尋找出口，在這個時候，向我張開雙臂。

    我一頭扎入她平薄的身體裡索求溫暖，以便攢足勇氣明天上路。一直以來，我對女孩的身體幾乎沒有什麼渴望，我真的做到了令自己像一個信徒那樣，心無旁騖地走在朝聖的路上。

    但她是滾燙的，有我所需要的溫暖。從小到大，我都活得那麼寂冷，這時終於還是無法忍受了。哪怕是在我們最靠近的時刻，她也顯得非常隱約，就像那種顏色非常淺的牽牛花，香氣也是淡淡的。我用力抓住她，生怕一從她的身上離開就會將這一切忘記。

    她被弄疼了，流出一點眼淚來，但很快就自己止住了，仍是那麼緊緊地抱著我。她做得很好，給了我最大的快樂和撫慰。在分開的一剎那，我分明地感覺到自己對她身體的不舍。

    她太累了，在我的懷裡睡著了。我輕輕地將她的身體擦乾淨，那種珍視，就如對待貝殼一樣。

    次日她沒有送我走。

    後來回想起來，那的確是個奇怪的夜晚。一切都因為我將要遠行而變得溫柔和顫抖。仿佛有一隻手，慢慢地揉著心頭的傷口，疼痛猶如花瓣般被吹散開來。這裡的一糙一木、每一枚貝殼，我都是多麼留戀。所以註定要發生一些什麼，以此來證明我的留戀。

    我在那年八月坐船離開，沿著春遲當年遠渡的線路，向著未知又熟悉的南方駛去。

    那是我的第一次遠行，與當年的春遲相仿年齡。

    那次海上旅行令我格外興奮，我在每一片海水裡尋找春遲的氣息，在迎面開來的船上我仿佛看到了她。

    二十二歲那年，春遲乘船離開了瀲灩島。船穿越印度洋，沿著大陸的最東端一直駛向渤海灣。漫漫旅途中，她一定曾趴在船桅上輕聲哭泣，有人看到她抱著小小的嬰兒唱馬來語的搖籃曲，她還興致勃勃地摸出紙牌為大家算命；她的眼睛裡總是溢滿星辰般的光芒，沒有人願意相信她是一個盲眼女孩。後來，她終於累了，躺在最後一排的座椅上，不分晝夜地睡過去，路途中遇到暴風雨也不知道。

    那是一次漫長的旅行，長得仿佛將所有的記憶都如鹽粒般傾倒在甲板上，再被烈日逐一曝干。

    多年後，我第一次走入春遲的記憶，海螺般旋轉的地下宮殿。被幽禁在這裡的往事，她的，別人的，猶如飢餓的鬼魂，一聞到人的氣息，就全部撲擁過來。看似獰猙的面目之下，其實是一些落寞的無人問津的心靈。

    有人說，記憶希望與人親近，它們本就寄生在人身上，每一次回憶和憑弔都將為它們提供養料，滋育它們生長。如果記憶不幸與人分離，其中的水分就會一點點流失，直到最後，化作一些乾巴巴的粉末，消隕在空氣里。只有那些僥倖落在大海里的記憶，躲進貝殼深處，才免於被風乾。它們瑩潤、鮮活，卻因為與人隔絕而忍受著孤獨的折磨，不知要在黑暗的殼穴里等待多久，才能再見天日，與人親近。

    當這個瘦弱的女人用柔軟的手指打開貝殼呼喚記憶的時候，它們被驚醒了，循著女人的體溫飛過去，棲落在她的身上。

    像篝火節日那樣熱鬧，記憶是一支支點燃的火把，是齊聚在她周圍跳舞的小鬼。那麼灼亮的火焰，春遲被深深吸引。為此，她願意放棄自己的視覺，以表現對記憶的忠誠。

    而現在，我坐在春遲的記憶里，等那些往事漫過來，將我掩埋。它們比蜂群還快，比火山更燙——大概是終於遇到一具嶄新的肉體的緣故。

    我將它們一隻只收在袖子裡。它們吸吮我，螞蟥一般。我平靜地坐著，等到血液相融，這些記憶就屬於我了。

    沒有害怕，只是甘願。投梭記上闕三月的某天，一個男人來到瀲灩島的難民營，帶走了春遲。

    那天他在窗外看了她很久，後來雨越下越大，他那團蓬鬆的絡腮鬍子像昆蟲標本一樣黏在了臉上。他走到房檐下輕輕地敲窗戶，春遲倏地站起來，跑去給他開門。男人跨進門來的那一刻，春遲看見世界就像一隻正在開啟的八音盒。

    她知道，此前已經有好幾日，男人都在暗處悄悄注視著自己。有時夜晚她看見他的影子，硬邦邦的，像混雜在濕軟的熱帶棕櫚林中的一棵冷杉。她從未看清他的樣子，他的鬍鬚太濃重，覆了大半個臉，眼睛像潦糙的月亮，躲在雲靄中若隱若現。不知道為什麼，她一點都不覺得害怕。她覺得他的眼神中有些濕漉漉的東西，像一種溫暖的召喚。

    她猜想他一定認識自己，也許他就是自己從前的愛人。可是，一場海嘯令她忘記了所有從前的事，她甚至不記得自己是誰。有一次，在院子裡，他靠近她，伸出大手抓住她的手腕。她非常驚慌，打翻了院子裡的一隻木桶，髒水濺得他滿身都是，然後她狼狽地跑開了。

    她猜想，他傷透了心：愛人與他面對面卻一臉漠然，好似面對陌生人，還受驚般地躲閃他，遠遠地跑開了——這該是一種怎樣的痛苦！但他是個執著的男人，又或者他們之前的情誼太深了，總之，他並未放棄她。但他不再試圖靠近，只是躲在暗處，遠遠地看著她。

    自失去記憶後，春遲就像在永無止境的隆冬里長眠。直到這個男人出現，砸碎了冰窟，將她喚醒。他的眼神提醒了她，使她意識到自己還是個年輕女子。她的臉頰猶如被春風吹開的桃花，是緋紅的。她奇怪為何周圍的人都沒有察覺她變美了。

    她開始喜歡到山下散步，走得越遠越好，一個人。這樣，她就可以感到他的存在。他在她身後約十來步的位置，腳步聲清晰可辨。他的腳力很好，走很遠仍沒有半點散漫。她走在前面，已經氣喘吁吁，內心卻歡快不已。在春遲的記憶里，那段山路很長很長，有稠密的樹陰和鳥叫，好像從未有任何人走過，除了他們兩個。四下一片靜謐，忽然砰的一聲響——一隻碩大的椰子從他們之間的樹上砸下來，滾落到他的腳前。她不敢回頭，擔心一回頭他就會躲起來。她只能當他不存在。沒有人看到他陪她一次次走過這段路，也許只有從樹上落下來、在地上滾得甚歡快的椰子見證了他們一道走過的這段路。

    在某個烏雲密布的下午，春遲忽然感覺不到男人的腳步了。她自己走到海邊，又往回走，卻沒有那個跟隨她的腳步聲。她很惶恐，四處一片空曠。難民營所在的山坡，下雨之前，總有許多烏鴉從頭頂掠過，悲戚的叫聲令人萬念俱灰。他終於放棄了她，結束了這個溫馨的遊戲。

    路上，春遲經過一個湖。她俯下身子看見自己的倒影，她忽然覺得自己一點都沒有變，還是那副凍僵的樣子，幾乎無法分辨性別，那麼醜陋。她開始懷疑一切都只是幻覺，可能從來沒有過男人的目光和腳步聲，從來沒有過春天到來的跡象——是她太想離開這裡了，自己捏造出一個人，默默地看著自己，像她的守護神一樣。

    忽然聽到背後有人吃吃地笑——笑聲連綿不斷，宛若蠶絲噴涌，糾纏不竭。春遲沒有回頭，已經猜出，是瘋婆婆來了。回頭去看，果見那銀髮老婦弓身站在身後，笑嘻嘻地看著她。

    這瘋婆婆很是神奇，她瘋癲已久，孤苦伶仃，沒有人知道這麼多年她是怎樣活下來的。她的行蹤難測，不一定在哪裡，就會偶然撞見她一次。大約就是海嘯之後，人們紛紛傳說，見到瘋婆婆是不祥的徵兆，會有不好的事發生。春遲倒不厭煩她，因她人雖瘋癲卻並不邋遢，瘋癲之後安靜下來，神情哀涼矜傲，倒似中國大戶人家走出來的千金小姐。春遲先前也只在與旁人同行時看到她二三次，從未像現在這樣，單獨，面對面。